Константин Филимонов - Заметки скандального кинопродюсера

Михаил Васильевич хитро улыбнулся и рассказал такую историю.

В советские времена во МХАТе работал один известный артист, который с детства был заикой, но, как ни странно, совсем не заикался на сцене во время репетиционных прогонов или спектаклей. Однажды некий журналист спросил этого актера:

– Как же так? Я только что видел, как вы на сцене держали длинный монолог и ни разу не заикнулись, а сейчас – во время интервью…

Актер посмотрел на журналиста, как на несмышленое дитя, и, заикаясь, ответил:

– Но эт-т-т-то ведь я заик-к-к-каюсь! Я, а не м-м-мой герой. Он не заикается!!!

…Самым сложным оказалось найти молодую актрису на роль Алены. (Выше я уже рассказывал эту историю, но вкратце повторю…)

По моей киноповести Алена – актриса, а в нашем кино – художник.

Когда мы начали пробы, я был в шоке: такая вереница бесталанных девочек! Они, между прочим, выпускницы ВГИКа, ГИТИСа, школы-студии МХАТ. А некоторые из них (с ума сойти!) не знают, кто такой Шукшин!!!

– Шукшин?.. – тужится вспомнить одна актрисулька. – А в каком сериале он снимался?

– Он известный политик и арабский шейх! – издевательски иронизирую я.

– А-а!.. Я политикой не интересуюсь… – жеманно отвечает девица…

Говорят, что продюсеры предлагают актрисам получить роль через «постель». Наоборот! Это актрисы предлагают продюсерам попробовать себя сначала в качестве любовницы, но с условием, что именно в постели и произойдет их утверждение на роль.

…Не все, конечно, такие. Слава богу, есть и те, кто блюдет свое достоинство. Когда мы проводили кастинг на кинокартине «СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА», одна актриса с порога мне заявила:

– Спать я с вами не буду!

– А с чего вы решили, что я вам это предложу? – удивился я.

Девушка обиделась – я заметил это.

– Простите! – сказала актриса и ушла.

Может, она думала, что я стану ее уговаривать и добиваться?! А может, я ей просто не понравился…

Есть! Конечно, есть. Без сомнения, есть талантливые молодые актрисы. Но… Мне не повезло: я таких на кастинге не увидел.

За день (!) до съемок на роль Алены пришлось утверждать лучшую из худших – молодую актрису МХАТа Юлию Галкину.

Юля сыграла неплохо, но это совсем не тот образ, который мы искали.

Хотя… После премьеры фильма «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ» к Юле подходили восторженные зрители – дарили цветы, просили автограф, а журналисты засыпали ее вопросами. Им всем очень понравилась актриса Юлия Галкина в роли Алены. На e-mail кинокомпании «КОНСТАНТА ФИЛЬМ» пришло много восторженных писем в адрес Алены Галкиной – именно Алены, а не Юлии! Одна девушка написала, что «Алена Галкина – олицетворение всех российских девушек. Своей ролью она рассказала мою судьбу!..»

Вот так бывает: Его Величество Зритель зачастую оценивает фильм и актеров совсем не так, как создатели.

…Фильму нужна песня! Жесткая и гениальная.

Звоню Жене Маргулису, с которым дружу много-много лет:

– Евгений свет Шулимович, напиши песню к нашему блокбастеру! Мы ее на финальных титрах пустим…

– Пришли сценарий, – просит Женя.

– Не готов еще сценарий. Пиши песню, не кобенься!..

– Ох и сволочь ты, Филимонов! – констатировал Маргулис.

…Через два дня звонит:

– Слушай!

Слышу, как он берет в руки гитару, усаживается поближе к телефону, играет и поет:

Я объявил себе войну,Тут же сам и развязал!И, вломившись в тишину,Я все время воевал!Занимая города,Никого не брал я в плен,По щекам текла вода,Кровь-песок лежал у стен…

Руки в брюки, красный цвет,Белый дым идет назад,И глаза, как пистолет,Посылают пулю-взгляд.Я убил в себе себя,И войну я проиграл,Чью-то голову рубя,Делал вид, что просто спал.

Этот деньСтал последним,Я останусь здесьПамятником медным.Новая моя любовь на пороге,Я хотел бы в рай, я хотел бы в рай, я хотел бы в рай,Но нам не по дороге…

Пропел и спрашивает:

– Ну, как?..

– Гениально, Женька!!! Покупаю – заверните!

– В стране с бумагой напряженка – так возьмешь!..

Вот так у нас в фильме появилась эта обалденная песня.

Финальная песня есть – нужна основная музыка.

Режиссер Саша Аравин говорит:

– Костя, я работал с Александром Зацепиным – давай ему позвоним. Правда, он живет в Париже, но и в Москве появляется частенько – у него здесь квартира.

Боже! Неужели сам Зацепин (!) будет писать музыку к моему первому фильму?!

Отослали ему сценарий.

Через несколько дней звоним Александру Сергеевичу. Оказывается, он в Москве, сценарий прочитал и готов нас принять – выслушать и даже показать какие-то музыкальные наброски.

Едем со Светой к Зацепину – дрожим от волнения!

…Буквально накануне мы со Светланой дома на DVD смотрели фильм Михаила Калатозова «КРАСНАЯ ПАЛАТКА» с прекрасным актерским ансамблем: Шон Коннери, Клаудиа Кардинале, Никита Михалков, Юрий Соломин…

В этом фильме звучит просто ВОЛШЕБНАЯ МУЗЫКА Александра Сергеевича Зацепина!!! Причем итальянские продюсеры настаивали, чтобы музыку писал только Эннио Морриконе: у них с ним заключен контракт. Но Калатозов убеждает-таки продюсеров послушать увертюру Зацепина. Слушают и…

– ГРАНДИОЗО! БРАВО! БРАВИССИМО!!!

Итальянский продюсер в просмотровом зале ставит для Эннио Морриконе музыку Зацепина. Великий Морриконе, у которого в послужном списке уже более пятидесяти фильмов, внимательно слушает – видно, что ему эта увертюра очень нравится, – спрашивает продюсера:

– Как фамилия этого русского композитора?

– Алекс Зацепин, – отвечает продюсер.

Морриконе помолчал немного в раздумье и сказал:

– Музыка этого русского парня лучше, но моя – дороже. У вас контракт со мной!

Встал и ушел.

Вот так у фильма «КРАСНАЯ ПАЛАТКА» появилось два варианта музыки: один для российского проката – с композитором Зацепиным, а другой – для европейского – с музыкой Эннио Морриконе.

…Приехали мы со Светой к Зацепину.

Живет он скромно: небольшая двухкомнатная квартира, старенькая мебель, книги, партитуры… Посреди комнаты – электроорган и компьютер, на который маэстро записывает музыку.