Константин Филимонов - Заметки скандального кинопродюсера

…Когда мы пришли на фуршет – все уже было выпито и съедено. Впрочем, и это не беда!..

Случилось то, чего я так боялся: сотни человек разом бросились фотографироваться с актерами, брать у них автографы, целоваться, обниматься, орать им в лицо о любви, перекрикивая и отбиваясь от других поклонников…

Охранников, которых я закрепил за артистами, – просто смели волною толпы!.. Люди обезумели!!! И ведь я видел, что они не были пьяными!

На крики прибежал администратор кинотеатра:

– Что у вас здесь случилось?

– Все нормально! – убеждаю его, сам не веря в это. – Поклонники дорвались до тел актеров!..

Администратор усмехнулся:

– Я думал: у вас пожар или драка! А можно с Вдовиченковым сфотографироваться?..

– Думаю, что ему сейчас не до тебя…

Администратор ушел, а я полез в толпу.

Я просил, я орал, но все было бесполезно. Я бросался спасать то Вдовиченкова, то Горевого!.. На шее Володи гроздьями висели поклонницы – вот-вот и его задушат, а Мишу уронили на пол и порвали на нем рубашку…

Так продолжалось ПОЛТОРА ЧАСА!!!

…Когда я и охранники вырвали-таки полуживых актеров из плена «одержимых» и загрузили ребят в машину, только тогда я понял, что еще буквально полчаса и произошло бы непоправимое!.. Фанаты затоптали бы своих Кумиров!!!

Немного отдышавшись, Вдовиченков спросил:

– Что это было?..

А Горевой, стараясь улыбнуться, прошептал:

– Такого я еще не видел!..

Мне стало стыдно перед ребятами…

…Утром следующего дня я заехал за актерами в гостиницу и, пока ехали в аэропорт, тысячу раз извинился за происшедшее.

Измотанные, не выспавшиеся, чудом не растоптанные артисты успокаивали меня.

Миша Горевой даже смеялся:

– Олегович, забудь! Подумаешь: уронили Мишку на пол, оторвали Мишке лапу… Твоей вины здесь нет!..

А Володя Вдовиченков констатировал:

– Неприятно, конечно, что так все получилось, но… Что поделаешь – такая у нас профессия!

…Когда я посадил ребят на самолет, поехал в офис.

На душе – кошки насрали, но думаю: «Хорошо все то, что хорошо заканчивается…»

Подъезжаю к офису, смотрю: стоят три дамы, которые вчера были на премьере и фуршете. У всех в руках – билеты со вчерашней премьеры.

– Мы к вам! – заявляют дамы с некоторым вызовом.

В кабинет я их приглашать не стал, спрашиваю:

– Проблемы? Слушаю вас…

Дамы переглянулись, и самая смелая из них говорит:

– Мы кино посмотрели, но с актерами так и не сфотографировались. ВЕРНИТЕ НАМ 900 РУБЛЕЙ!!!

Меня затрясло, к горлу подкатил комок обиды и злости. Я достал тысячу, скомкал, бросил ей в физиономию и прохрипел:

– Пошли вон отсюда, мандавошки!!!

Дамы испугались, схватили упавшие на асфальт деньги и убежали, а я ушел в кабинет, закрылся и заплакал…

Господи, для кого мы снимали наш фильм – для этого стада баранов, у которых нет ни совести, ни такта, ни капли благодарности?!

Только я немного успокоился – стук в дверь. На пороге стоит охранник:

– Константин Олегович, к вам делегация…

– Много их?

– Человек десять…

– Пусть заходят!

Меня опять заколотило, но я собрался. Достал деньги. Думаю: «Ну, сейчас, суки, вы услышите такие матюги, которых никогда не слышали!..»

В кабинет заходит делегация. Не «десять человек», как сказал охранник, а человек пятнадцать!

– Константин Олегович, спасибо вам огромное за вчерашний вечер! И простите нас: праздник мы превратили в бардак…

– Поверьте: нам очень стыдно перед вами и артистами! Что они о нас подумали?..

– Вдовиченков и Горевой – замечательные ребята!

– «КРОМОВЪ» – отличный фильм!..

– Нам стыдно!.. Еще раз – простите!!!

Пока они говорили, я снова чуть не разрыдался…

…Разные бывают поклонники!..

И звезды тоже разные: есть простые, как «угол бани», а есть и такие важные, к кому на кривой кобыле не подъедешь…

Но все это: и простота, и важность – АКТЕРСКИЕ МАСКИ!!!

На самом деле все звезды очень одинокие люди!.. И чем талантливее и более востребован артист, тем больше его одиночество…

У Андрея Вадимовича Макаревича есть прекрасное стихотворение «Посвящение актерам».

Пожалуй, именно этим и стоит закончить мой рассказ!..

Заполнен зал, в котором было пусто,На сцене свет, а в зале меркнет свет.Сейчас вас будут развлекать искусством,Сегодня просто плановый концерт.

На два часа вы станете добрее,Быть иль не быть – решите в пользу «Быть»!Чтоб ни о чем потом не сожалея,Уйти домой и все к чертям забыть…

На празднике на вашем,Который вы встречали,Весь город был украшенВолшебными свечами.И свечи так горели —Так искренне, так ярко,А к вечеру сгорелиБез дыма, без огарка…

Не дай вам бог хоть раз взойти на сценуС той стороны, где дверь «Служебный вход»,Где все имеет подлинную цену,Где все не так, где все наоборот…

Как вы любили кости мыть артистамЗа водку и за низкую мораль,И в личной жизни, мол, у них нечисто,И часто, мол, спиваются – а жаль…

Как вам не стыдно?.. Уберите лапы!Не смейте лгать и верить тем, кто лгал!И тихо встаньте и снимите шляпыПред тем, кто вас сегодня развлекал…

Filimonov, Konstantin: Zametki skandalnogo kinoproďusera (memuary, zapiski, razmyšlenija),

1. vyd. Praha, Animedia Company, 2016

ISBN 978-80-7499-209-4 (online)