Константин Филимонов - Заметки скандального кинопродюсера

Петр Алейников осекся, уставился на Андреева, а Борис говорит своему другу:

– Петя, знаешь, за что я ЛЮБЛЮ (грохнул кулаком по столу) современных журналисток?.. Они хлеб берут двумя пальчиками, а хуй хватают двумя руками!!!

Журналистка пулей вылетела из ресторана…

М-да! Популярность бывает разною. И всегда как обоюдоострое лезвие! С одной стороны идиоты журналисты, а с другой – поклонники…

Иногда случаются казусы прямо на пустом месте.

Например, эпизод, который вспоминал не раз Олег Иванович Янковский:

В Сочи к нему подходит женщина лет 30-ти и, мило улыбаясь, просит автограф. Янковский приготовился написать что-то персональное, спрашивает:

– Как вас зовут?

Женщина отвечает:

– Меня зовут Татьяна, но вы напишите что-нибудь для Елены Петровны… Это моя бабушка, и она с юности любит ваши фильмы…

От такого комплимента Олегу Ивановичу стало дурно!..

А Леша Серебряков со смехом рассказывал мне, как он оконфузился, отдыхая на юге.

Идет, значит, Серебряков по пляжу, никого не трогает. Если просят – фотографируется или автографы дает… Настроение прекрасное!

Стоят у моря три девушки в откровенных купальниках.

Одна из них увидела Алексея, взяла фотоаппарат, и идет к нему:

– Можно одно фото?..

– Не вопрос! – говорит Серебряков.

Подходит к двум девушкам, обнимает их за плечи, а та, что с фотоаппаратом, недоумевая, спрашивает:

– А вы… что, с нами хотите сфотографироваться?..

Так известный, но неузнанный артист превратился в фотографа…

Об актерах ходит много легенд, сплетен.

Часть из них действительно «имела место быть», другая – придумана самими актерами в качестве пиара, третья – откровенный лживый вымысел завистливых собратьев по актерскому цеху. В свое время Александр Ширвиндт нашел очень меткое определение актерскому цеху: «Террариум единомышленников»…

Когда в актерской компании начинаешь рассказывать какую-то историю – обязательно услышишь:

– Все не так было! На самом деле там было так-то и так-то! И происходило это с тем-то и тем-то…

И тут же кто-то из артистов оспорит и эту версию происшедших событий:

– Да что вы чешете!.. Все было совсем по-другому. Рассказываю как очевидец…

Вот так одно и то же событие обрастает чужими интерпретациями… И кто теперь знает – как оно было в реальной жизни?!

Как-то я услышал очень веселую историю, которая произошла с актером и режиссером Владимиром Басовым в конце 50-х годов прошлого века.

Басов тогда был начинающим, но уже достаточно известным в узких кругах продвинутой молодежи. Он слыл балагуром и кутилой, поэтому его любили и ждали на всех вечеринках.

Вот и здесь: пригласили как-то Басова на день рождения дочери какого-то министра в очень престижный дом на Ленинском проспекте. Собиралась одна молодежь, и вечеринка обещала быть веселой и раскованной. Но Владимир задержался на репетиции и приехал значительно позднее.

Поднимается он в лифте на нужный этаж. Смотрит: дверь приоткрыта, а за дверью шум и гам – праздник в разгаре!

Басов не стал звонить, потихоньку вошел в прихожую и… увидел в углу швабру. Тут же у него созрел гениальный план, как повеселить публику и реабилитировать себя за опоздание.

Он вывернул пиджак наизнанку, напялил на голову чью-то женскую шляпу с пером, «оседлал» швабру и с диким боевым криком ворвался в шумную комнату. Расталкивая гостей, он, зычно улюлюкая, «проскакал на верном рысаке» вокруг большого праздничного стола и, крикнув «швабраконю»:

– Тпрррууу!!!

…остановился в триумфальной позе: в одной руке – «швабраконь», в другой – вздернутая шляпа с пером…

Только сейчас он понял, что никто из гостей почему-то не смеется. И догадался – почему!.. Потому что Басов ошибся дверью и «прискакал» на чужой праздник!!!

Швабра полетела в одну сторону, шляпа – в другую, а сам Басов выскочил из дома так быстро, что опомнился только через несколько кварталов. С ужасом он представил себе, как наблюдали гости и хозяева за «диким наездником» и что они о нем подумали!..

Только через час он сообразил, что идет через всю Москву в вывернутом наизнанку пиджаке…

Рассказал я эту историю как-то в кругу артистов. Посмеялись от души! И тут же заспорили:

– Да-а-а, прикольно! Только не Басов это был, а Сергей Филиппов!

– При чем здесь Филиппов? Это был Валентин Гафт!

– Какой Гафт? Какой Басов? Че вы сочиняете?.. Это был Андрюха Мерзлый (актер Андрей Мерзликин)… Он мне сам рассказывал!..

Вот так рождаются легенды…

Много ходит грязных сплетен о том, что известные актеры пьют «по-черному» и устраивают оргии. В этом лишь часть правды. Потому что обыватель пьет «по привычке», а творческий человек – ИЗ ПРИНЦИПА!!!

Великий Борис Федорович Андреев пил из принципа. Он мечтал сыграть короля Лира, а его талант нещадно эксплуатировали в образах дебиловатых трактористов, шахтеров, кораблестроителей…

Для него пьянство – это ПРОТЕСТ!!!

Ну никак не хотел он мириться со скучной действительностью!.. Вот и «расширял свое актерское сознание», которое киночиновники пытались заключить в узкие рамки «сознания строителя коммунизма».

Однажды в каком-то провинциальном городе Андреев и другие известные актеры выступали перед зрителями. После намечался не приличествовавший по этому случаю традиционный банкет, а обыкновенный ужин в ресторане. Андреева это обстоятельство очень расстроило, и, сев за стол, он громко заказал официантке:

– Бутылку коньяку!!!

– Коньяка нет, – равнодушно ответила официантка, которая, видимо, в кинотеатры не ходила и артистов не любила.

Ужинавшие актеры и немногочисленные провинциалы напряглись.

– Как нет коньяка?.. А что есть?

– Водка…

– Хуй с ним – давай водки! Блядь, довели страну до нищеты – коньяка нет!!!

Официантка ушла за водкой, но скоро вернулась ни с чем:

– Заведующая ушла, а вся водка у нее в кабинете под ключом…

– Еб вашу мать! – заорал Борис Андреев.

Повар этого ресторана, услышав шум, вышел из кухни – узнал актера, подбежал к столику и пообещал:

– Я для себя оставил пару бутылок коньяка, но вам отдам. Другому бы не отдал, а вам – пожалуйста!.. Я так люблю ваши фильмы…

– Хватит пиздеть! – приказал изнывавший Андреев. – Неси выпить!..

Повар убежал за спиртным, а к Борису Андрееву подошел актер Иван Переверзев (тот самый, кто в свое время сыграл боксера в фильме «Первая перчатка»).