Геннадий Козлов - Грустный оптимизм счастливого поколения

Редко, но бывают случаи, когда эксперимент идет «как по маслу» и интересный результат удается получить буквально за пару недель, но обычно на это уходят месяцы, а то и годы. Иногда победы не удавалось достичь и вовсе. Чем сложнее задача, тем более крупным успехом является ее решение, поскольку оно связано и с усовершенствованием техники, и с новыми навыками, и, конечно, с ростом уровня научного признания.

Но вот экспериментальные данные получены, проверены и перепроверены. Наступает черед их обработать, а затем и интерпретировать. Здесь опять очередной лабиринт. Порой на эту часть работы времени уходит больше, чем на все остальное. Вновь и вновь приходится все обсуждать, спорить, считать и пересчитывать, применяя разные теоретические модели. Выбрав неправильную гипотезу, можно прийти к заключениям, далеким от истины, и загубить всю проведенную работу.

Начинающий исследователь может не заметить в полученных результатах даже «бьющих в глаза» открытий, тогда как опытный ученый может сделать далекоидущие выводы на основе малейших деталей и особенностей экспериментальных данных. Это как астроном по особенностям свечения звезды делает заключение о ее химическом составе, температуре, возрасте, а то и о наличии планетарной системы.

Как нам не хватало на первых порах подобного наставника и собственного опыта!

Ошибки в интерпретации – весьма распространенная вещь. Для того чтобы проверить свои заключения, авторы выносят результаты на суд общественности – научные семинары. Сначала это общественность лаборатории, то есть фактически все те люди, которые участвовали в работе. Это первая «проба пера», здесь доклад может быть еще «сырой». Затем семинар института, тут ответственность много выше и аргументация должна быть не только убедительной, но и достойно оформленной. Чем выше научный уровень коллектива института, тем острее, но и полезнее обсуждения. Бывает, что докладчика разносят в пух и прах. Это очень неприятно, но исключительно ценно, так как позволяет обнаружить и устранить ошибки.

После семинара можно садиться писать статью. При подготовке публикаций важно четко определиться с уровнем своих претензий на оригинальность полученного результата. В фундаментальной науке слово «новые» применимо только к тем результатам, которые имеют мировой приоритет. Поэтому авторы статьи должны быть в курсе работ всех своих предшественников и конкурентов, чтобы правильно на них сослаться и определить место своим достижениям. Предшественников обычно бывает много, и литературу приходится анализировать за десятки лет.

В научном журнале эксперты (обычно прямые конкуренты автора) самым детальным образом изучат присланную статью. При наличии серьезных замечаний могут вернуть на доработку или вообще не принять к печати. В отличие от литераторов, авторам научных публикаций гонораров не платят, хотя усилий они часто затрачивают намного больше.

Нет другой такой сферы человеческой деятельности, пожалуй, кроме спорта, где, отстав с публикацией от какого-нибудь немца или американца на один день, теряешь приоритет. Но, с другой стороны, и спешка крайне опасна. Ошибка сразу снижает рейтинг ученого, делает его очень уязвимым. Ее боятся, как моряки пробоины судна.

Подготовка научной статьи является одним из завершающих этапов работы, и от ее качества зависит очень многое. Для научного сотрудника добротная публикация – это как медаль для спортсмена, даже больше. С тремя-четырьмя неплохими статьями можно претендовать на степень кандидата, а с тремя десятками – доктора наук. Ну а там, глядишь, и в академики путь не заказан. Конечно, количество работ – не единственный критерий значимости ученого. У некоторых деятелей науки бывает по нескольку сотен статей, но среди них не найдется и пары, достойных войти в анналы. Но бывает, и за единственную работу присуждают доктора, академика, и даже Нобелевскую премию. Тогда это должно быть открытие нового эффекта, которому можно присвоить имя автора (или группы авторов).

Кстати, о присвоениях. Происходит это совершенно демократично, без всяких комиссий и регистраций. Просто в статьях последователей появляется авторизированное название эффекта. Во многих случаях оно приживается и становится общепринятым. Например, эффект Черенкова или теория сверхпроводимости БКШ (авторы Бардин, Купер и Шриффер). Бывают весьма сложные ситуации, когда один и тот же эффект открывают независимо две группы исследователей, и в разных странах он получает различные названия. Во времена СССР советским ученым при упоминаниях эффектов в подобных случаях нужно было строго придерживаться национальных названий, отличающихся от общепринятых в мире. Хотя таких нелепых ситуаций было совсем немного.

Завершающим аккордом научного исследования обычно становится выступление с докладом на конференции. Международная конференция – это (продолжая спортивную аналогию) как чемпионат мира для спортсмена. Здесь авторы оригинальных работ, сумевшие выступить с хорошим докладом (на иностранном языке), попадают на своего рода пьедестал почета и впервые за весь длинный изнурительный путь срывают аплодисменты.

Конференции очень важны еще и тем, что на них, общаясь с коллегами со всего мира, узнаешь массу нового. Именно здесь завязываются полезные контакты. С конференции всегда возвращаешься обогащенный новыми замыслами, с которых начинается очередной рабочий цикл со всеми проблемами, огорчениями, радостями и победами. И так до конца, пока хватает сил.

Необходимым дополнением к нашим зарубежным поездкам на международные конференции и в научные центры является практика приглашения зарубежных ученых с ответными визитами по линии Академии наук. Естественно, мы в этом также участвовали, хотя это и довольно хлопотно. На неделю, а то и на две приходилось забыть о работе и с утра до вечера заниматься гостем, организуя посещения лабораторий в различных институтах в Москве и других городах, да еще и культурную программу на каждый вечер. Проблемы возникали на каждом шагу – где накормить, куда повести, где добыть билеты? Но все это не идет ни в какое сравнение с тем, что случилось однажды при проводах японского профессора Дж. Кобаяси, гостившего у нас с супругой.

Эта пара достаточно известна в узких кругах специалистов. Завсегдатаи международных конференций, они много путешествовали по свету. Как и все иностранцы, очень боялись КГБ. Поездки в СССР для них всегда были экстримом.

По статусу провожать гостей должен был я, но в этот день у тестя был юбилей и я попросил осуществить эту ответственную миссию Волкова. Вот его отчет. Дословно.