Геннадий Козлов - Грустный оптимизм счастливого поколения

Портрет в золотой раме повесили на доску в зале, и он сразу стал «гвоздем программы». С десяти метров был виден только Прохоров, а с одного метра только фотографии сотрудников, напечатанные с разной степенью черноты. Прямо наглядное пособие, как из маленьких зернышек складываются школы великих людей.

Глава пятая

Научная работа

Экспериментальная работа физика подобна продвижению в глухую ночь по бездорожью через лес с завалами, оврагами, ямами, болотами и топями. Разве что изредка выходящая из-за туч луна осветит ненадолго окрестности или какая звезда невзначай укажет направление пути.

В прикладных исследованиях дело обстоит несколько иначе. Они подобны поиску пути в сложном лабиринте. Гарантированный успех можно обеспечить, поручив разным группам проверить все маршруты. При решении стратегических оборонных задач часто именно так и поступают, не жалея ни сил, ни средств. При организации фундаментальных исследований подобная массированная атака не годится. Здесь нет ясности не только в путях решения задачи, но даже в самой ее постановке.

Выбор направления исследований в научной работе – самый ответственный момент. Именно здесь, в первую очередь, требуются знания и опыт. Ученых на земле много, и работают они не покладая рук не одну сотню лет. Поэтому нерешенных научных проблем, лежащих на поверхности, практически не осталось. При выборе задачи приходится исходить из простого правила: все, что могло быть сделано до тебя, – уже сделано. Иными словами, следует точно определиться в том, какие преимущества имеешь ты по отношению к многочисленным конкурентам и предшественникам. Это могут быть новые теоретические гипотезы, новые технические возможности или новые материалы. Самая благоприятная ситуация, когда налицо все три предпосылки.

Любое исследование – всегда творческий процесс, и начинается он не с конкретных действий, а с многочисленных и длительных дискуссий. Наш «художественный совет» на первых порах был предельно малочисленным – Саша Волков да я. Со временем он разросся до пяти человек. Рассуждали, прикидывали и спорили обычно долго. Пока не появлялась ясность хотя бы в основных деталях, к делу не приступали. Так обычно удавалось сформулировать перспективную задачу и наметить путь ее решения.

Фактор мирового приоритета в технике эксперимента в нашем конкретном случае присутствовал. Он базировался на уникальных источниках субмиллиметрового излучения, созданных отечественной промышленностью, и на наших многолетних целенаправленных усилиях по разработке спектрометров и методов исследований.

Новых непроверенных гипотез у теоретиков обычно предостаточно, но как непросто преломить их в конкретную экспериментальную задачу, предназначенную для решения именно тебе, точнее, нам. Когда же и с этим наступает какая-то ясность, нужно еще раздобыть необходимый для исследования объект (в нашем случае подходящий кристалл).

Новые материалы с интересными свойствами появляются опять же не вдруг. Это тоже результат многолетних кропотливых исследований. Искать кристалл, подходящий для реализации замысла, приходится иногда по всему миру. Создатели уникальных кристаллов готовы делиться своей продукцией либо за большие деньги, либо с тем, с кем в соавторстве можно получить интересные научные результаты. Мы имели возможность идти только по второму пути. Чем больше успешных работ у нас накапливалось, тем выше становился авторитет и тем с большей готовностью коллеги шли на сотрудничество с нами. С годами ситуация стала столь благоприятной, что уже не мы выпрашивали кристаллы для исследований, а нам предлагали поработать с ними.

Подготовка образцов к измерениям, как правило, сложна сама по себе и требует индивидуального подхода. Непревзойденным специалистом этого дела был А. Волков. Вершиной его мастерства стало изготовление пластинки из тончайших игольчатых кристаллов органических одномерных проводников. Сначала он превратил каждую иголку в брусочек, а затем плотно уложил их в пластинку и отшлифовал. Когда мы доложили на конференции о полученных результатах, нам просто не поверили, что подобные образцы возможно сделать. Приезжали даже посмотреть и перенять опыт.

После того как наступила ясность с задачей, получены кристаллы и подготовлены образцы, предстоит, наконец, приступить к их исследованиям.

Каждая новая задача существенно отличалась от предыдущих и требовала не только творческого подхода, но и существенных новшеств в экспериментальной технике и подготовке образцов. Кристаллы, например: одни ядовитые, другие боятся влаги или перегрева, третьи существуют только в темноте, четвертые ни к чему не приклеиваются и т. д. и т. п. Исследовать их приходилось тоже в разных условиях: в сильном магнитном поле, под высоким давлением или электрическим напряжением, при воздействии лазера, охлажденными до предельно низких температур, а то и одно, и другое, и третье вместе.

Серьезный эксперимент всегда связан с реализацией предельных (на данный момент) технических возможностей, и оттого его ход труднопредсказуем. Способность проанализировать складывающиеся во время эксперимента обстоятельства и найти им объяснение – необходимое качество научного работника. В период проведения эксперимента и особенно в период его подготовки нередко рабочий день заканчивается очень поздно, если вдруг что-нибудь ломается и возникает непредвиденная проблема и уже нет ни сил, ни времени что-то предпринять в этот день. Избавиться от проблемы не удается в мыслях даже дома, не перестаешь думать и ночью. Утром, как правило, появляется прозрение, и спешишь на работу проверить свою идею. В таком же возбуждении приходит и Саша. Каждый первым старается изложить свой замысел или объяснение. Научные сотрудники не лишены гордыни.

Наконец основные технические трудности преодолены, образцы установлены и начинается таинство измерений. Это один из решающих моментов в эксперименте. Именно здесь экспериментатора подстерегает бо́льшая часть неожиданностей и вскрываются все просчеты подготовки. Напряжение обычно столь велико, что ошибки неизбежны, да и без них что-то из работающей на пределе техники обязательно выйдет из строя, причем в самый неподходящий момент. Как в детской игре с продвижением фишки по маршруту, попадаешь на неудачное поле и скатываешься к самому началу. Приходится все выключать, ремонтировать и начинать работу заново. В тех редких случаях, когда аппаратура работает без сбоев и результат, что называется, пошел, экспериментатор уже не прервется на обед и не уйдет домой, пока его не поторопит совершающая ночной обход охрана института. Далеко не факт, что утром все снова заработает как надо. Птицу удачи приходится ловить, а поймав, уже не выпускать из рук, забыв об отдыхе и семье.