Дневник учителя. Истории о школьной жизни, которые обычно держат в секрете - Райан Уилсон
Утром она одевалась в темноте, потому что ее муж вставал на работу позднее. Вдруг она поняла, что не сняла ночную сорочку, которая и упала на пол перед тридцатью подростками.
Чтобы показать свою невозмутимость, Кэти не стала прерывать лекцию, а подцепила сорочку носком туфли, взяла ее в руку и отложила в сторону. Какому-то отважному и безрассудному ребенку хватило смелости спросить:
– Что это такое, миссис?
Кэти ответила максимально непринужденно:
– Это? Это просто моя ночная сорочка.
Затем она завершила свою гневную тираду. Вот это настоящий класс.
Чикаго
Рано утром мы с учениками едем в аэропорт, чтобы полететь в Чикаго по программе обмена. Пользуясь возможностью, я напоминаю детям, как важно следить за паспортом в аэропорту. Возможно, даже произношу фразу: «Вы уже почти взрослые, и мы надеемся, что будете ответственными».
Когда мы направляемся к выходу на посадку, добрый мужчина хлопает меня по плечу и говорит: «Эм, вы обронили паспорт». Конечно, мне хочется поблагодарить его, но я надеюсь, что никто из детей не услышал наш диалог. Разумеется, ученики все слышали и теперь громко аплодируют.
Мой партнер в программе обмена – Том, учитель литературы из чикагской школы. Они с женой Сэнди тепло меня приняли, и мы с Кэролайн проводим время, свободное от присмотра за учениками, за общением с ними. Когда Том и Сэнди спрашивают меня, какие новости, я осторожно сообщаю, что совершил каминг-аут[26]. Они очень рады за меня. Думаю, они догадались обо всем раньше, когда я оправдывался, что просто мне еще не встретилась подходящая девушка, но их позитивная реакция меня трогает.
Через два дня они сообщают, что договорились о моей встрече с тренером по футболу из их школы. Несколько лет назад он рассказал всем о своей гомосексуальности, и это изменило систему: футбольный тренер считается богом среди мужчин в американской школе.
Через несколько дней мы Тоддом сидим за кофе, и он рассказывает о страхах, которые мучили его перед каминг-аутом. Он боялся насмешек, потери авторитета и даже увольнения. Но, как ни странно, футбольное сообщество поддержало и подбодрило его. Он дает замечательный совет, который мне запоминается.
– Когда людям сложно принять твою сексуальность, будь терпелив с ними, – говорит он. – Тебе захочется крикнуть, что ты такой, и им просто придется с этим смириться. Но зачастую лучше сдержаться и попытаться понять, откуда исходят их страхи, чтобы при необходимости успокоить этих людей.
Пойми, что иногда твои близкие грустят о жизни, которую видели для тебя. Ты сам выбираешь момент, когда обо всем рассказать окружающим, но у них не всегда есть время, чтобы принять эту новость.
Я знаю, что некоторые люди из сообщества ЛГБТ+ не согласятся с этим, и бывают ситуации, когда нужно действительно сражаться за себя, однако в его словах скрыта большая мудрость.
Обмен проходит замечательно, и ученики посещают множество интересных мест. Я прошу детей написать несколько слов о том, что значит для них эта программа обмена. Многие рассказывают, что нашли настоящих друзей. Некоторые пары уже договорились снова встретиться на летних каникулах. Практически все отмечают, как здорово было погрузиться в культуру, отличную от присущей сельскому Эссексу. Это был чрезвычайно полезный опыт для всех, в том числе и для меня.
Опыт работы
Каждую весну у десятиклассников проходит профориентация. Они две недели работают в парикмахерской, агентстве недвижимости или супермаркете, чтобы познакомиться с основами мира труда, а затем, воодушевленные, возвращаются в школу с четким пониманием того, чем будут заниматься в жизни. Они осознают важность учебы и обещают себе больше не отвлекаться на уроках, но на деле иногда часами сидят на работе без дела или подметают состриженные волосы, пока учителя радуются двум неделям относительного спокойствия.
Конечно, некоторые ученики тщательно обдумывают, где им хотелось бы провести это время, и многое получают от него. Другие идут работать в места, которые потом начинают ненавидеть, и это тоже полезный опыт. Однако каждый год находятся те, кто откладывает выбор места работы до последнего момента и в итоге попадает туда, куда больше никто не захотел. К сожалению, учителям не разрешается бездельничать в учительской, пока дети «пробуют» мир труда. В освободившееся время мы должны посещать учеников на их рабочих местах. Это не только дает нам возможность попасть за кулисы некоторых интересных мест, но и позволяет лучше узнать учеников в другой среде.
Я никогда не видел, чтобы учителя двигались быстрее, чем в тот день, когда в учительской вывешивают лист записи на посещение рабочих мест. Сегодня именно такой день. Мы с Дэном прибегаем в учительскую с надеждой, что канцелярская кнопка еще хранит тепло пальца того, кто ее воткнул. Мы пробегаемся глазами по всем вариантам и замечаем особенно приятную работу в пабе в соседнем городке. Единственная проблема в том, что мальчик Дейн, который будет там работать, не учится ни у кого из нас. Кроме того, принято, что один учитель посещает одного ученика. Но если мы оба впишем туда свои имена и никто не заметит, что мы не преподаем у Дейна, у нас появится законная возможность провести день в пабе посреди рабочей недели.
Мы решаем рискнуть и пишем свои инициалы напротив имени Дейна. К огромной радости, никто не задает нам вопросов. Мы приезжаем в паб в солнечный вторник и говорим веселому владельцу, что приехали навестить Дейна, который здесь подрабатывает. Он предлагает нам сесть, и мы с удовольствием принимаем его предложение. Нам не верится, что мы в пабе, а не в школе.
– Дейн, твои учителя приехали! – кричит хозяин.
Дейн выходит, оглядывает паб, а потом произносит четыре слова, которые раскрывают наш проступок:
– Кто здесь мои учителя?
Акт третий, сцена вторая
В этом году работать с тринадцатиклассниками особенно непросто: это вежливые и трудолюбивые ученики, которым очень нравится готическая литература. Сложнее всего – с Амелией. Она слишком хороша: гораздо начитаннее меня и всегда уверенно выражает свое мнение.
Мне приходится учить человека, который разбирается в предмете лучше, чем я сам.
В одиннадцатом классе у них преподавал Дэн, и в конце одного из эссе Амелии он написал, что ей нужен скорее издатель, чем учитель.
Я поглядываю на нее, чтобы проверить, делает ли она записи: если Амелия записывает то, что я рассказываю, значит, информация действительно стоящая. Я ищу одобрения у подростка!
Во время урока, посвященного «Франкенштейну», она поднимает руку и говорит:
– Сэр, как вы
