Юрий Безелянский - Знаменитые писатели Запада. 55 портретов

В кровавые 30-е годы Мандельштам восклицал:

В Европе холодно. В Италии темно.Власть отвратительна, как руки брадобрея…

В Италии ночью, конечно, темно, а так — солнце, солнце!.. Когда в Москву нагрянула хмурая осень со слякотью и жаркими предвыборными бурями, особенно хочется вспоминать Италию. Ее вечно голубое небо и состояние вечной Примаверы — не сменяющейся Весны.

Русские поэты об Италии

Как тут не вспомнить нашего Пушкина. В своем «Путешествии в Арзрум» он мечтал:

Поедем, я готов; куда бы вы, друзья,Куда бы ни вздумали, готов за вами яПовсюду следовать, надменной убегая:К подножию ль стены далекого Китая,В кипящий ли Париж, туда ли, наконец,Где Тасса не поет уже ночной гребец,Где древних городов под пепломдремлют мощи.Где кипарисные благоухают рощи,Повсюду я готов. Поедем…

Но, увы, Александр Сергеевич так и не поехал ни в Китай, ни в Париж, ни на родину поэта Торквато Тассо в Италию. Пушкину пришлось странствовать лишь по российским дорогам.

Другим повезло больше. Например, Гоголю. После Италии Швейцария и Германия казались ему «низкими, пошлыми, гадкими, серыми, холодными…» Он пишет с дороги: «Не успел я въехать в Италию, уже чувствую себя лучше. Благословенный воздух ее уже дохнул». Через две недели по приезде Николай Васильевич признается: «Небо чудное, пью его воздух и забываю целый мир».

Борис Зайцев подтвердил: «Вечное опьянение сердца» Италией.

Герцен: «В Италии все определенно, ярко, каждый клочок земли, каждый городок имеет свою физиономию, каждая страсть — свою цель, каждый час — свое освещение, тень как ножом отрезана от света; нашла туча — темно до того, что становится тоскливо; и светит солнце — так обливает золотом все предметы, и на душе становится радостно».

«Волшебный край!» — восклицал Яков Полонский. «Италия для нас не географическое, не национальное понятие, — утверждал Николай Бердяев. — Италия — вечный элемент духа, вечное царство человеческого творчества… В Италии русскому вольно дышится».

Многие русские писатели и поэты приезжали и жили в Италии: Баратынский, Батюшков, Языков, Зинаида Волконская и Растопчина, Тургенев и Некрасов, Бунин и Брюсов, Мережковский и Блок, — всех не перечислишь.

А художники! В Российской академии художеств бытовала традиция — посылать лучших учеников стипендиатами в Рим на стажировку. Многие ездили туда и после окончания Академии, а кое-кто подолгу жил на Аппенинах. Александр Иванов — автор знаменитой картины «Явление Христа народу» — прожил в Италии 30 лет, а замечательный художник-пейзажист Сильвестр Щедрин умер в Италии и похоронен в Сорренто. Много лет провел в Италии Орест Кипренский.

Но вернемся к писателям и поэтам. Павел Муратов написал толстенную книгу «Образы Италии». «Эта вечная зелень… волнует и очаровывает сердца северных людей…» — отмечал он.

Поэт Арсений Голенищев-Кутузов писал в стихотворении «В садах Италии» (1904):

Если ждет твое сердце любви — поспешайВ тот излюбленный солнцем, пленительный край,Где у склонов цветущих прибрежий и горРасстилается моря лазурный простор,Где красу юных пальм сторожит кипарис,Где с землей небеса в томной неге слились.

Там недвижной теплынью окутанный деньБудет нежить мечтаний беспечную лень;А крылатая, черная южная ночьОбоймет… обольстит… и умчит тебя прочьОт забот и боязни, сомнений и слезВ звездный мир воплощенья несбыточных грез.

Этот мир… он — порыв, он — безумье, он —                                                                      бред!Ни минувшего в нем, ни грядущего нет!Он, лобзая, молчит, потому что нет слов,Чтобы выразить зной его пламенных снов;К жизни робкого сердца, объятого тьмой,Он прильнет лишь на миг… но тот миг —                                                            будет твой!

Звучит, возможно, это архаично, но так писали прежде. Классика. С этим надо смириться. «В ночи лазурной почивает Рим…» — писал Тютчев. О Вечном городе Бунин: «Дул теплый ветер. Точно сея/ Вечерний сумрак, жук жужжал./ Щербатый остов Колизея/ Как чаша подо мной лежал…»

Валерий Брюсов:

Я — неведомый прохожийВ суете других бродяг;Пред дворцом, где жили дожи,Генуэзский вьется флаг…

«Флоренция, ты ирис нежный», — восхищался Александр Блок. В своем цикле «Итальянские стихи» писал: «В черное небо Италии) Черной душою гляжусь». И строки, посвященные «Девушке из Spoleto»:

Тихо я в темные кудри вплетаюТайных стихов драгоценный алмаз.Жадно влюбленное сердце бросаюВ темный источник сияющих глаз.

Николай Гумилев в книге «Колчан» посвящает строки разным городам Италии: Венеции, Риму, Болонье, Падуе… «В Генуе, в палаццо дожей/ Есть старинные картины,/ На которых странно схожи/ С лебедями бригантины…» И еще:

В глухой таверне старого кварталаСесть на террасе и спросить вина,Там у воды приморского каналаСовсем зеленой кажется стена.

Еще один поэт Серебряного века — Вячеслав Иванов. В 1924 году он из России безвозвратно уехал в Италию. Там перешел в католичество, поселился в Риме на Терпейской скале. Умер 16 июля 1949 года в Риме. Оставил циклы стихов «Римские сонеты» и «Римский дневник 1944».

Люблю домов оранжевый загар,И людское меж старых стен тесненье,И шорох пальм на ней в полдневный жар;А ночью томной вздохи каватиныИ под аккорды бархатных гитарБродячей стрекотанье мандолины.

В Италии появился на свет роман «Доктор Живаго», который принес Борису Пастернаку славу и хулу, и привел поэта к преждевременной смерти. В 1964 году в Италии Анне Ахматовой была вручена литературная премия «Этна-Термина».

Поэтам из ахматовского окружения — Бродскому и Рейну судьба тоже подарила Италию, а Бродский и вовсе покоится на кладбище в Венеции, рядом с Сергеем Дягилевым. Он с полным правом мог сказать: «И я когда-то жил в городе, где на домах статуи…»

Площадь пустынна, набережные безлюдны.Больше лиц на стенах кафе, чем в самом кафе…

Друг Иосифа Бродского Евгений Рейн выпустил книгу итальянских стихов «Сапожок»: «Стационе Гран-Канале!/ Правый Боже! О, взгляни!/ Были!/ Нас не доконали/ отраженья и огни».