Юрий Безелянский - Знаменитые писатели Запада. 55 портретов

Знакомство Симоны и Сартра состоялось в 1929 году в Сорбонне. Внешне они никак не подходили друг к другу. Стройная и красивая Симона де Бовуар, всегда элегантно одетая и ухоженная, и Сартр — непонятно какой — некрасивый, маленького роста, щуплый, с редкими волосами, левый глаз косил, на правом бельмо. Да еще с рано образовавшимся брюшком. Словом, красавица и чудовище. А вот, возьми, поладили и прожили вместе 50 лет!

До встречи с Сартром Симона была девственницей, а у Жана Поля уже был некий сексуальный опыт. Когда ему было 19 лет, он случайно оказался на чьих-то похоронах, и там ему приглянулась 22-летняя Камилла, весьма искушенная проститутка. Она научила его многому. Четыре дня и ночи они прожили, нет, этот глагол не подходит, лучше — пробуйствовали в постели, пока родственники Сартра не развели их по сторонам. Но тем не менее связь Сартра с Камиллой продолжалась до встречи с Симоной. Сартр нашел красивую интеллектуалку, а Камилла — богатого любовника. И они благополучно расстались.

Увидев красавицу Симону, Сартр влюбился в нее до безумия, а чем пленил ее некрасивый «малыш» Сартр? Интеллектом. Симона была поражена блеском его ума, его способностью полемически ярко вести споры и дискуссии на любые философские темы. От слов Сартра Симона буквально загоралась. Оказалось, что они исповедуют одни и те же взгляды на жизнь и у них кровь одной «философской группы». Вскоре они стали любовниками. «Он был первым мужчиной, с которым я спала…» — написала Симона в одном из позднейших писем и в нем же добавила, что с сексуальной стороны у них не все получалось — «в основном, по его вине…» то есть Сартр как любовник был никудышным, но как собеседник, как друг и как интеллектуал — выше похвал.

Сартр полностью отрицал «буржуазный брак», как лживый и прогнивший институт. Симона, в свою очередь, хотела сохранить репутацию «свободомыслящей особы». Обсуждая мысли и теории о браке, любви и сексе, Сартр и Симона пришли к идее создать свободный любовный союз.

У английской писательницы Айрис Мердок есть выражение, что «брак — это долгое плавание в тесной каюте». Тесной каюты и Симона и Сартр категорически не хотели. Они выбрали большую палубу на гигантском лайнере под названием «Вседозволенность». И заключили некий пакт: быть вместе, поддерживать друг друга; но если возникнет чувство к кому-нибудь другому на стороне, то не препятствовать этому и ни в коем случае не ревновать. Более того, обязательно рассказывать о новой любовной связи, не скрывая никаких деталей, — ведь оба писателя, философы, и это им всегда интересно, как развивается любовный процесс.

И как говорил Михаил Горбачев: процесс пошел!

Свободное плавание под знаком дозволенности

Моногамия — это однообразная скучная проза. Полигамия — это приключение, детектив с неясным концом. Сартр и Симона отправились на любовную охоту, при этом они постоянно подчеркивали, что «мы по-своему верны друг другу».

В 1934 году, во время учебы в Берлине, Сартр в первый раз воспользовался правом заключенного пакта с Симоной и открыто влюбился в некую Мари, жену одного из студентов. Симона решила «взглянуть» на Мари, посмотрела и убедилась: всего лишь любовная интрижка, Сартр как был, так и остался в ее власти.

В 1938 году Сартр и Бовуар обосновались в Париже и поселились в разных номерах отеля «Мистраль». Никакого общего стола, домашних обедов, — богема так не живет! — только кафе, только встречи с друзьями и товарищами по искусству: Андре Мальро, Жан Ануй, Альбер Камю и другие яркие личности. Споры до хрипоты. Фонтан идей. Интеллектуальное наслаждение…

В конце 30-х Симона де Бовуар стала опекать одну из студенток, приехавшую из России, — Ольгу Козакевич. Опека переросла в нечто большее, Ольга стала членом семьи и разделила постель с Сартром, одним из столпов экзистенциализма. Симона смотрела на эту связь вполне спокойно: Сартр ведь дома, а не с кем-либо там на улице. Чуть позднее и у самой Симоне возник интерес к Ольге — лесбийский интерес. «Философский союз» Сартр — Бовуар получил «второе дыхание». Вскоре подоспела и младшая сестра Ольги — Ванда. Семья обзавелась новым членом. Затем было образовано сексуальное трио с рыжеволосой Бьянкой Бьененфельд. Тут только успевай поворачиваться: литература, кафе, секс…

Симона не отстает от Сартра и заводит любовный роман с одним из студентов Сартра из Сорбонны Жак Лораном, который был на 17 лет моложе ее. Жак Лоран тоже вошел в «семью», параллельно он находился в любовных отношениях с Ольгой, — все перепуталось в доме Сартра — Бовуар! И при всем при этом Сартр и Симона сохранили хорошие, нет, отличные отношения между собой. В годы второй мировой войны Сартр писал Симоне: «Любимая, десять лет знакомства с тобой были самыми счастливыми годами моей жизни. Ты самая прекрасная, самая умная и самая страстная. Ты не только вся моя жизнь, ты моя гордость». А еще Сартр называл Симону своей сутью.

Когда Симона де Бовуар вошла в зрелый 40-летний возраст, ее суть взбунтовалась: влияние интеллекта ослабло, и ей захотелось грубого «мачо» — таким мачо явился молодой американский писатель Нельсон Олгрен. «Приходи, любимый, — писала она Олгрену, — приходи и возьми меня в свои сильные, нежные и жадные руки». Их роман начался в 1947 году в Чикаго и длился четыре года, а потом она вернулась к «милому малышу» Сартру, а переписка продолжалась еще 27 лет! «Любимый крокодил» — называла Бовуар Олгрена, а он ее — «пьяной лягушкой», и она признавалась ему, что «лежать в крокодильем желудке лягушке, должно быть, приятно, тепло и уютно».

Кто кого съел: «крокодил» «лягушку» или, наоборот, «лягушка» «крокодила», не совсем ясно, но они расстались не очень дружелюбно. А потом неожиданно появилась на свет «Письма к Нелсону Олгрену» с подзаголовком «Трансатлантическая любовь 1947–1964» и в ней вывалены все пикантности и пряности их отношений. А до этого любовные письма Симона использовала в романе «Мандарины», за которую получила Гонкуровскую премию. Нельсон Олгрен негодовал: «Черт ее побери! любовные письма — это слишком личное. Я не раз бывал в публичных домах, но даже там женщины держат двери закрытыми». То женщины, а то — писательница: ей важно пережить любовную связь на страницах книги!..

После Нельсона Олгрена в 1954 году появился Клод Ланцман, который был на 20 лет моложе Бовуар. Он был очарован ее проницательным и смелым умом. Связь эта продолжалась 7 лет.

Как это всё понять? С обычной обывательской точки зрения трудно. Но Симона де Бовуар была не обывательницей, а искательницей новых отношений между женщиной и мужчиной. Ее друзья часто шутливо называли ее Нотр Дам де Сартр и Ла Гранд Сартрез (по аналогии с Сартром и коньяком), но она хотела играть не второстепенную роль, а главную.