Юрий Безелянский - Знаменитые писатели Запада. 55 портретов

«Ни один французский интеллектуал не может оспорить в это время его первенство. Ни один писатель, ни один философ не может сравниться с ним по продуктивности. Есть феномен по имени Сартр, как в предыдущем веке существовал феномен Виктора Гюго», — мнение историка Мишеля Винока.

Сартр никогда не прятался в «башни из слоновой кости», он хотел быть и был причастным ко всем заботам, тревогам и страстям своего века. Он осознавал себя с помощью истории, внутри истории и для истории. Все его романы, рассказы, пьесы — это удивительное слияние литературы и философии, и в этом, кстати, тоже одна из причин успеха Сартра. Его слово было подобно оружию. Страстный полемист, он не боялся оскорбить или унизить, он был абсолютно свободен в своих высказываниях, свобода была для него абсолютом. «Я не связан ничем из того, что я написал». Сегодня одно, завтра — другое. Некоторые критики даже говорили об интеллектуальной шизофрении Сартра: то он — чистый сострадатель, то апологет насилия, то на стороне добра, то переходит за грань зла. «Философствующий динозавр», — как кто-то его назвал. Не случайно, когда Сартр ушел со сцены, появились книги с характерным заголовком «Нужно ли сжечь Сартра?» и «Сартр без табу».

Одними из последних работ Сартра стали пьесы «Некрасов» (1956) и «Затворники из Альтоны» (1960) В «Некрасове» писатель протестует против государственной машины как фабрики лжи, а в «Затворниках» Сартр вскрывает истоки фашистских изуверств. В этих и в других своих пьесах Сартр показывает зрителю многообразие ситуаций выбора. Ситуация — это уникальный шанс противостоять историческому Абсурду событий и сохранить собственное достоинство. Но борясь за свое достоинство, человек разделяет ответственность и за то, чтобы и у Истории было истинное человеческое лицо. Если же у Истории оказывается «абсурдное и ужасное лицо», — это означает одно: недостаток решимости бросить вызов Абсурду.

В 1964 году Сартру присудили Нобелевскую премию в области литературы, однако он отказался от получения этой премии, заявив, что она присуждена ему консервативными силами. Вот так решил — и отказался! Захотел остаться свободным и не зависимым ни от кого! И невольно вспоминаются наши деятели культуры, которые — только помани их пальчиком! — бегут в Кремль за наградой, преданно заглядывая в глаза власти. Сартр на награды и подачки не покупался!..

К середине 70-х годов, презирая здоровый образ жизни и работая чрезмерно много, он почти ослеп. И, хотя он говорил раньше: «Я мог бы писать и во мраке», — ему пришлось объявить о своем уходе из литературы. А свое пристрастие к куреву, выпивке и транквилизаторам только усилил. Жене и подруге Симоне де Бовуар он признавался, что с виски и таблетками он «соображаем в три раза быстрее, чем без них».

Думал ли Сартр о смерти? О смерти он рассуждал неоднократно в своих писаниях. «Вы хотите, чтобы я вам сказал, почему вы не боитесь смерти? — потому что каждый из вас думает, что она поразит не вас, а соседа».

В работе «Дьявол и Господь Бог» (1951) Сартр писал:

«Я умолял, выпрашивал, слал послания к небесам — никакого ответа. Небо ничего не знает, ему даже имя мое не знакомо. Я ежеминутно задавал себе вопрос: что я в глазах бога? Теперь мне известен ответ: ничто, бог меня не видит, бог меня не слышит, бог меня не знает. Ты видишь эту пустоту над нашими головами? Видишь этот пролом в дверях? Это бог. Видишь эту яму в земле? Это бог. Это тоже бог. Молчание — это бог. Отсутствие — это бог. Бог — это одиночество людей».

Еретик. Безбожник. Хотя, возможно, умирая, Сартр обращался именно к Богу, как к последней инстанции…

Незадолго до смерти Сартр опубликовал в «Нувель обсерватер» большое интервью. Это последнее Слово прозвучало страшновато. Он сказал о своем отчаянии, о том, что пришел к мысли: «Ничем это никогда не кончится, нет цели, а есть только маленькие задачки, во имя которых сражаются; мир кажется безобразным, дурным и безнадежным…»

Это о мире, и об индивиде: «Всякое существо рождается без причины, продолжает себя по слабости и умирает случайно».

Жан Поль Сартр умер 15 апреля 1980 года в Париже, в возрасте 74 лет. До 75 не хватило двух месяцев с несколькими днями.

Как написал Ромен Леик в журнале «Шпигель», «Сартр умер изнуренным стариком с потухшим взором, бормоча что-то невнятное, — и в то же мгновение духовный пастырь мятежного поколения вошел в царство легенд, ступил туда с ликом величавым, просветленным, отрешенным. Официальных похорон не было. Предчувствуя близкий конец, Сартр сам попросил об этом. Однако к похоронной процессии, которую составили лишь близкие покойного, на пути к Монпарнасскому кладбищу стихийно присоединились более 50 тысяч человек. Это было прощание с эпохой…»

Однако идеи и сочинения Сартра не ушли в забвение. Старый гуру востребован и в наши дни, хотя, конечно, как отмечает «Шпигель»: «Время ангажированного интеллектуала а-ля франсэз, который с одинаковым успехом мог быть партизаном, агитатором, писателем, журналистом, ученым, прошло. Он тоже стал жертвой глобализации».

И все же, все же Сартр по-прежнему в интеллектуальном строю, хотя точнее сказать: в разброде.

В записных книжках Венедикта Ерофеева отмечено: «У Сартра очень лихо: „Существование другого — недопустимый скандал“».

А мы с вами живем по-прежнему среди других… Стало быть, Сартр вечнозеленый!..

Противница семейных оков

А теперь — Симона де Бовуар. Тоже парижанка. Моложе Сартра на два с половиной года — родилась 9 января 1906 года. Писательница. Автор романов «Гостья» (1943), «Чужая кровь» (1945), «Мандарины» (1954, Гонкуровская премия), автобиографической трилогии «Мемуары хорошо воспитанной девушки» (1958), «Сила зрелости» (1960), «Сила вещей» (1963), повести «Прелестные картинки» (1967), эссе, путевых заметок и других произведений. О книге «Второй пол» — разговор особый.

Родилась Симона в добропорядочной буржуазной семье, но с бунтарским сердцем и с детства отличалась своенравием и капризами.

Постоянные крики: «Я сама!» и «Я так хочу!» Симона буквально терроризировала родителей, и те потакали любым ее прихотям, лишь бы она, как говорится, не возникала. Контролировать маленького бесенка было невозможно, она была «кошкой, гуляющей сама по себе», уже во взрослом возрасте, Симона, вспоминая свои ранние годы, говорила: «Все дело в моей сильной жизнеспособности и жажде экстремизма». Такой бытовой, комнатный экстремизм.

Знакомство Симоны и Сартра состоялось в 1929 году в Сорбонне. Внешне они никак не подходили друг к другу. Стройная и красивая Симона де Бовуар, всегда элегантно одетая и ухоженная, и Сартр — непонятно какой — некрасивый, маленького роста, щуплый, с редкими волосами, левый глаз косил, на правом бельмо. Да еще с рано образовавшимся брюшком. Словом, красавица и чудовище. А вот, возьми, поладили и прожили вместе 50 лет!