Юрий Безелянский - Знаменитые писатели Запада. 55 портретов

Поэтам из ахматовского окружения — Бродскому и Рейну судьба тоже подарила Италию, а Бродский и вовсе покоится на кладбище в Венеции, рядом с Сергеем Дягилевым. Он с полным правом мог сказать: «И я когда-то жил в городе, где на домах статуи…»

Площадь пустынна, набережные безлюдны.Больше лиц на стенах кафе, чем в самом кафе…

Друг Иосифа Бродского Евгений Рейн выпустил книгу итальянских стихов «Сапожок»: «Стационе Гран-Канале!/ Правый Боже! О, взгляни!/ Были!/ Нас не доконали/ отраженья и огни».

За вокзалом в закатном карминея сидел, опрокинувши джус.Никакой ностальгии в помине,о, проклятый Советский Союз!Несусветные мотоциклетыпролетавши безумной стрелойи фонтаны плясали балеты,и цыгане бродили толпой…

Стихи об Италии можно приводить без конца. И я, грешный, не удержался и обольстился звуками лиры:

В России серость и грязь,И вдруг аномалия:Искусства древнего вязь —Италия!..

Сан-Ремо

В эту поездку в Италию я не посещал ни Рим, ни Флоренцию, ни Венецию, ни Ассизи, ни Пизу, ни Милан, а на короткое время обосновался на севере Италии, в Лигурии, на Лазурном берегу. Чудесненькое местечко, — я вам доложу. Даже больше: вариант рая на земле. Если вся Италия — это сапог, то Лигурия — жемчужная брошь, сверкающая на солнце. Или праздничная бирюза, как выразился Бродский.

Представьте, кромка берега, защищенная горами и обращенная к морю. Особый климат. Вечная весна. Солнце светит 3 тысячи часов в год. Температура воздуха в районе +20–25, самая нижняя холодная точка +8. И не надо никаких шуб и ватников.

Лазурный берег — сплошная вереница белоснежных вилл и живописных парков, неожиданно переходящих в скопище многоэтажек современного дизайна. Итальянская Ривьера (а есть еще французская) делится на две части: Ривьера Цветов (гвоздики, розы, мимозы, хризантемы экспортируются во все страны Европы, прибывают и благоухают у нас) и Ривьера Пальм (более 40 разновидностей. Если пальмы в Гаграх — это экзотика, то тут повседневность). Нежно голубое небо. Переливающееся всеми оттенками синевы и аквамарина Лигурийское море. Белоснежные яхты. А еще — «шлюпки, моторные лодки, баркасы, барки,/ как непарная обувь с ноги Творца» (Бродский). Песочные и галечные приветливые пляжи с разноцветными зонтами. Очевидно, Остап Бендер не знал о существовании Лазурного берега, иначе он не мечтал бы о Рио-де-Жанейро. В Средиземноморье лучше. Правда, тут ходят не в белых штанах, а в трусах и шортах, а иногда и без оных. И такая кругом благодать. Лежбище миллионеров. Пристанище туристов. Воплощенная мечта романтиков и идеалистов. И, конечно, здесь отдыхали и жили многие знаменитости: Мопассан (в Портофино он начал писать «Милого друга»), Хемингуэй, Чарли Чаплин, Луи Армстронг, Мадонна и далее по звездному списку. А уж как любили Лазурный берег художники, и прежде всего импрессионисты! Клод Моне млел от городка Бордигерра. А кто не млел?!..

Городков и поселений на Лазурном побережье множество, мы выбрали с женой Сан-Ремо, столицу Цветочной Ривьеры (59 тыс. чел.) Его основание относится к 1 веку до нашей эры. Курортным городом Сан-Ремо стал с середины XIX века. Здесь обосновалась в те времена русская община. Были консульство, библиотека, небольшое издательство книг и газет на русском языке, а кроме того, настоящая русская баня и пекарня, где пекли черный хлеб. И самое главное — Русская церковь. Она была освящена в декабре 1913 года. Автором проекта выступил Алексей Щусев (да, тот самый, кто спроектировал мавзолей в Москве). Сам Щусев в Сан-Ремо не прибыл, а привязку к местности и ведение строительства осуществил местный архитектор Пьетро Агости. Церковь небольшая, но изящная. В годы Второй мировой войны в нее попала бомба: пробила крышу, но не взорвалась, — Бог хранил! А главный храм Сан-Ремо — собор Сан-Сиро, построенный в XII веке.

Знаменит Сан-Ремо своей набережной, которая называется corso Imperatrice. Это супруга Александра II Мария Александровна не раз бывала в Сан-Ремо и подарила городу пальмовые деревья, которые стали украшением приморского променада (или скажем привычней: бульвара). Променад выложен красивой плиткой, затенен пальмами и овеваем морским ветерком. Эх, в Москве бы такой!..

Еще достопримечательность Сан-Ремо — казино и театр «Аристон», где проходят известные в России музыкальные фестивали итальянской песни (первый состоялся 29 января 1951). Любопытно, что в Сан-Ремо проводится еще один песенный конкурс как бы в противовес основному фестивалю. Он посвящен певцу Луиджи Тенько, который покончил жизнь самоубийством в январе 1967-го, выразив тем самым протест против необъективности жюри. Вот такие разыгрываются иногда страсти в городе Красоты и Цветов.

Об архитектуре Сан-Ремо не пишу — в основном это стиль «либерти» и разнообразная эклектика, но вполне красивая. В городе много ресторанов, баров, кафе. И тут надо отметить, что итальянцы — большие любители поесть. Еда в Италии — это не просто еда, это — культ, нечто святое. Не случайно книга «Искусство хорошей еды» Пеллегрино Артузи — самая издаваемая и читаемая книга за всю историю Италии после «Обрученных» Алессандро Мандзони и «Пиноккио» Карло Коллоди. Каждый итальянец проводит на кухне 3 часа 11 минут ежедневно. Еще бы! Прежде чем приготовить, надо выбрать из чего. 365 различных паст /или макарон, по-нашему/ и 365 видов соусов! Головокружительные комбинации! А салаты? А вина?.. Нет, только не перечислять, а то можно увязнуть, пустить слюни и срочно бежать на собственную кухню что-то перехватывать. Конечно, у нас нет традиционных итальянских лепешек с сыром фокаччо-фомаччо, но что-то тоже обязательно найдется …

Толстых в Сан-Ремо немало, особенно выделяются необъятными формами женщины. На диетах в Италии сидят только топ-модели, а все остальные кушают в удовольствие. Много пожилых и стариков, нежащихся под постоянным солнцем. Жители Сан-Ремо в шутку называют свой город домом престарелых. Достойная пенсия, вечное тепло, красивые виды — что еще надо на закате жизни?..

Вилла и деньги Нобеля

И еще одна достопримечательность Сан-Ремо: вилла Альфреда Нобеля. Для тех, кто не знал или запамятовал: Нобель — крупный капиталист конца XIX века, владелец 93 заводов, создатель динамита, искусственного шелка и газовых моторов, увековечивший свое имя на листке бумаги, исписанном от руки. Он учредил премии тем, кто «принес человечеству наибольшую пользу». Это завещание Нобель написал в Париже 27 ноября 1895 года. Он сделал 85 научных открытий, но только этот листок завещания обеспечил ему бессмертие. Нобелевские премии! Это престиж, слава и деньги!