Евгений Сапиро - Трактат об удаче (воспоминания и размышления)

Если ваша национальная гордость (или вестибулярный аппарат) не позволяют вам длительное время пребывать с головой, опущенной ниже талии, процедурой прополки можно пренебречь. Правда, уже года через два ваш зеленый ковер весной превратится в желтый, а затем – в грязно-бело-трубчатый.

Приложения рук требовал не только дачный аграрный сектор, но и быт. Только в число первоочередных объектов строительства и реконструкции попали: летний душ; сарайчик с навесом для дров и верстака; два столба для электрификации сарайчика, колодца и душа. Перечень работ помельче, вроде заготовки дров или устройства слива воды из умывальника на веранде, превышал два десятка наименований.

В советские времена задача привлечения трудовых ресурсов извне решалась одним из двух «основополагающих» методов. Первый – злоупотребление служебным положением. С места твоей работы направлялся соответствующий специалист. Оплата труда символическая, через заводскую кассу или, чаще всего, «на халяву». Премиальные – бутылка. Правда, для того чтобы злоупотреблять «положением», его надо было иметь! Высшая школа прямой такой возможности для своих преподавателей не предоставляла. Косвенная возможность – напрячь кого-то из знакомых, имеющих данный ресурс, существовала, но была весьма обременительной.

Второй метод – воспользоваться услугами специалиста, желающего подработать. Но «на улице» шабашника найти было не просто, а большая часть этого контингента была запойной, так что каждый раз вероятный срок сдачи объекта грозил уйти в бесконечность.

Оба метода были высоко затратные, не столько по денежным ресурсам, сколько по нервной энергии. Каждодневно обращаться к кому-то с тем, чтобы заточить пилу, сменить прокладку в кране, заменить выключатель и, тем более, прополоть грядку – для советского человека было, мягко говоря, неудобно. Отсюда два взаимосвязанных вывода: привлеченные трудовые ресурсы могут использоваться лишь в исключительных случаях; все остальные «удовольствия» – наши. Последнее, пожалуй, уже не вывод, а приговор, обжаловать который можно было только одним способом: послать все подальше и покончить с этим «трудным счастьем». Но при этом расстаться с уже привычными вечерними ароматами акации и черемухи, прозрачной чистотой утреннего воздуха, с ягодами малины прямо с куста. Нет уж, коготок увяз – будем во всем искать удовольствие!

Лет через десять я даже сформулировал два главных источника привлекательности дачного труда. Первый обозначим как «контрастность». Целый (выходной!) день на жаре в какой-то хламиде ты копаешься в земле, ручной ножовкой распиливаешь вдоль трехметровую доску, вручную же нарезаешь резьбу на лопнувшей при первом заморозке трубе. Зато вечером, приняв душ и надев чистую одежду, чувствуешь себя «белым человеком». А какое удовольствие получаешь от освоения средств механизации дачного труда, которые, начиная с 1980-х, стали появляться в наших магазинах. Что ни новый инструмент, то открытие! Лет пять назад я купил сварочный аппарат и, начав осваивать это ремесло, обнаружил, что в моем исполнении оно имеет много общего со стрельбой по мишеням: раз на раз не приходится. По неведомой мне закономерности, в одном случае все пули кучно ложатся «в яблочко» (сварочный шов ровный и красивый). А в другом – разбегаются по периметру мишени (дуга неустойчивая и шов корявый). Парадокс в том, что если бы все было хорошо, то выполнил задачу и забыл. А вот когда удача переменчива, это заводит. Никогда раньше не думал, что от всего этого «рукоделия» можно испытывать кайф.

Кстати, о кайфе. До сих пор моей любимой работой является стрижка газона. Причина – аромат свежескошенной травы. Есть, правда, еще один запах, не имеющий отношения к технике, но вызывающий симптомы наркотической зависимости. Это запах чужого шашлыка. Именно чужого! От своего почему-то аромат не тот. То ли концентрация запаха слишком сильна, то ли еще что-то… Но не то.

Второй источник удовольствия от дачного приложения рук – это возможность наглядно ощутить результат твоего личного труда. Все эти десятилетия в нашей семье остается неизменным ритуал приезда на дачу: даже не опустошив багажник, мы идем осматривать свои владения. Программа осмотра зависит от времени года и выполненных накануне работ: расцвели или нет «плановые» цветы, появились ли первые ягоды, как выглядит установленная прошлый раз декоративная решетка на беседке, как выдержали снеговую нагрузку водосливы? В этом обходе есть немного прагматики – в результате осмотра формируется дальнейший план действий. Но самый весомый его результат – удовлетворение от сделанного собственными руками.

Беленькие! С внуком Женей на даче после «грибной охоты». Пермь, Горбуново, 1996 год

В одном из журналов рекламу сборных домиков для садоводов сопровождала надпись: «Трудов своих увидишь плод!». Если к этой строке добавить: «…и многоборье круглый год», то получится лозунг, в котором, по-моему, сбалансированы все стороны дачного бытия.

Что касается упомянутой выше «культурной» концепции дачного образа жизни, то, применительно к нашей семье, она потерпела фиаско. Уже к концу второго дачного сезона мы обнаружили, что ранее запланированные объекты культурного назначения типа беседки или гамака являются никому не нужным излишеством. Скамейки, сидя на которых предполагалось знакомиться с новинками художественной литературы, использовались интенсивно, но совсем не по целевому назначению: подсушить на солнце только что выдернутые луковицы или передохнуть минут пять-десять между копкой и прополкой.

Литература все же нашла себе место в богатой разнообразием дачной жизни. После полного светового дня, проведенного на свежем воздухе в постоянном движении, самая увлекательная книга уже на второй странице вываливалась из рук. Проблема борьбы с бессонницей была решена всерьез и надолго.

В 1998 году судьбе было угодно переместить нас из Перми в Москву. Год мы прожили на госдаче. А вот после моего выхода в отставку ребром встал вопрос: заводить ли дачу в Москве?

Аргументы «за» – приведенный выше пермский опыт. Аргументы «против» – начинать все «с нуля» в 65 лет и несоизмеримость цены продажи пермской дачи и покупки московской.

Первоначальное решение было отрицательным. Обсуждение проходило ближе к осени, стояла отличная погода, и по итогам решения мы решили испытать городской (парковый) вариант общения с природой. Поехали с женой в Измайловский парк. Первый час прогулки по незнакомым местам оказался приятным. К концу второго острота новизны исчезла, а вызванная бездельем скука стала доминирующей. Сальный и вонючий шашлык лишь усугубил ситуацию.