Юрий Безелянский - Знаменитые писатели Запада. 55 портретов

Говорил Эйнштейн бессвязно и тихо, особенно в конце жизни. А по молодости казался подчас жизнерадостным и не чуждым юмора. Очень скромно оценивал самого себя: «У меня нет никакого таланта, а только страстное любопытство». Был равнодушен к театру и кино. Любил литературу и много читал. Среди любимых его писателей: Шекспир, Гейне, Шиллер, Лев Толстой и Достоевский. «Достоевский дает мне больше, чем любой ученый, — признавался Эйнштейн. — Он вызывает у меня этический порыв такой непреодолимой силы, какой возникает от истинного произведения искусства».

Закономерный вопрос: как относился Эйнштейн к религии? 24 апреля 1920 года раввин Нью-Йорка Герберт Гольдштейн по поручению городской еврейской общины послал ученому телеграмму с единственным вопросом: «Верите ли в Бога?» Эйнштейн тут же телеграфировал ответ: «Я верю в Бога Спинозы, который обнаруживается во всеобщей гармонии всех вещей, а не в Бога, который интересуется судьбами и делами людей».

И еще одна формулировка Эйнштейна: «Наука без религии ущербна, религия без науки слепа».

Какие водились за Эйнштейном привычки и пристрастия? Любил природу, удивлялся всяким жучкам, любил слушать пение птиц. Никогда не употреблял спиртного. Однако курил. Дружил с шахматным экс-чемпионом мира Эммануилом Ласкером, но не играл в шахматы. Обожал плавать на яхте под парусами и, разумеется, в полном одиночестве. В быту был абсолютно непритязателен. Для бритья использовал мыло, которым мылся: «Два сорта мыла — это слишком сложно для меня». Предпочитал ездить в поездах в третьем классе и останавливался в дешевых гостиницах. Комфорт для него как бы не существовал вовсе. Одевался проще простого: фуфайка да сандалии. И последнее: никогда не расставался со скрипкой, брал ее даже с собой в гости. Играл посредственно. Но то, что пело внутри него, не слышал никто.

Сухарь-ученый? А как же женщины?

Женщины Эйнштейна

Существует расхожая теория о том, что великим людям необходимо несколько жен, минимум — четыре: одна — в качестве идеала, другая — для ведения домашнего хозяйства, третья — для удовлетворения плотских страстей, четвертая — для восстановления душевного покоя. Объединить все эти четыре типа женщины в одной еще никому не удавалось.

Не удалось и Эйнштейну. У него вообще отношение к женщинам было двойственное. С одной стороны, он их не любил и даже пугался, особенно «холодных блондинок, чуждых понимания и не допускающих сомнений». С другой стороны, он находился всегда в женском обществе. Без них как бы не мог.

В Цюрихе Эйнштейн познакомился в институте с сербкой Миленой Марич, которая была на 4 года старше его (она родилась 19 декабря 1875). Современники вспоминают ее как «милую, застенчивую, доброжелательную» девушку, «непритязательную и скромную». Ну а Эйнштейн в те молодые годы — форменный красавец с правильными чертами лица, с густой черной шевелюрой и почти фатовскими усами. Он излучал обаяние и покорил Милену с ходу. Впрочем, и она его покорила: они были единомышленниками и оба пламенно любили науку.

До Милены у Эйнштейна был роман с Мари Винтеллер, дочерью шведского профессора. Но Милена оказалась более интересным и привлекательным объектом. На период каникул им пришлось расстаться, и Эйнштейн пишет Милене: «Я с грустью вспоминаю о днях нашей поэтической печали. Именно тогда, сидя часами около Вас, моей очаровательной, прекрасной спутницы, я внезапно осознал нашу необычную близость, невероятное родство наших душ и тел».

В ответ Милена: «Мой дорогой маленький Иоханесл! Я так сильно тебя люблю, а ты так далеко от меня! Как мне обнять тебя? Я требую, чтобы ты сказал мне, любишь ли ты меня так же, как я тебя. Ответь немедленно. Тысячи поцелуев от твоей Дорксель».

Чувства переполняют Эйнштейна, и он раскрывает их матери, надеясь на ее сочувствие и понимание. Однако Полина Эйнштейн оценивает ситуацию влюбленности сына иначе. «Мать бросилась на постель, — пишет Альберт Милене, — спрятала голову в подушки и принялась плакать, как ребенок. Потом, внезапно справившись с первоначальным шоком, перешла в наступление. „Эта женщина пусть не надеется, что войдет в нашу респектабельную семью“. Я ответил, что мы не состоим в любовной связи. Потом она пыталась меня убедить, что ты мне не пара. „Она слишком стара, чтобы составить твое счастье. Это не женщина, это книга. Это не то, что тебе необходимо“».

Но вопреки предостережениям матери Альберт Эйнштейн женился на Милене Марич в 1903 году. К этому времени у молодых уже родилась дочь Лизерль, которая оказалась увлеченным физикам обузой, и ее отдали в приют. Никто из родителей не интересовался малюткой, и следы ее затерялись.

Примечательный штрих — и какой! — накануне бракосочетания 20 января 1903 года Эйнштейн составляет для Милены послание, регламентирующее будущие семейные отношения и весьма напоминающее домострой. Вот этот уникальный документ:

«А. Ты должна обеспечить: 1. Чтобы моя одежда и белье всегда были в порядке. 2. Чтобы мне в комнату подавали еду три раза в день. 3. Чтобы моя спальня и кабинет всегда содержались в порядке и чтобы на моем столе, кроме меня, никто ничего не трогал.

Б. Ты отказываешься от всех личных отношений со мной, за исключением тех случаев, когда это необходимо для жизни в обществе. В особенности ты не должна требовать: 1. Чтобы я сидел с тобой дома. 2. Чтобы я ходил или ездил с тобой куда-нибудь.

В. Ты обязуешься строго соблюдать следующие правила в отношениях со мной: 1. Ты не должна ждать от меня привязанности и не должна упрекать меня за ее отсутствие. 2. Ты должна отвечать сразу, как только я с тобой заговорю. 3. Если я прошу тебя уйти из моего кабинета или спальни, ты должна уйти тут же, безо всяких возражений.

Г. Ты должна обещать ни словом, ни делом не компрометировать меня перед детьми».

Если текст подразумевал юмор, то это легко и весело, а если это всерьез, то мучительно и ужасно.

В официальном браке были рождены два сына — Эдуард и Ганс Альберт. Эдуард, будучи душевнобольным от рождения, пребывал в лечебнице (он скончался в 1965 году). Судьба Ганса Альберта была более или менее благополучна.

Отцом Альберт Эйнштейн оказался, мягко говоря, плохим. Он витал в научных облаках и спускаться на грешную землю, к горшкам и пеленкам, никак не хотел. Не занимался он и воспитанием детей. Короче, физика — да! Педагогика — нет! Отвлекал Эйнштейн от детей и Милену, заставляя ее помогать ему в теоретическях изысканиях и делать множество математических расчетов. Недаром он в одном из разговоров признался: «Всем достигнутым я обязан Милене. Она мой источник вдохновения, мой ангел, предохраняющий от всех ошибок в жизни и еще в большей степени в науке. Без нее я бы не смог ни приступить к работе, ни закончить ее».