Юрий Безелянский - Знаменитые писатели Запада. 55 портретов

Вехи биографии

Альберт Эйнштейн родился 14 марта 1879 года почти в полдень, в 11.30, в небольшом швабском городке Ульме на юге Германии. Отец Герман Эйнштейн был предприимчивым, но неудачным коммерсантом. Мать Полина — домохозяйка. На вопрос, кто был главный в семье, ученый впоследствии ответил честно: «Не знаю». И все же это была мать, по натуре властная и требовательная. С раннего детства Альберта она уверовала, что сын непременно станет знаменитым профессором. Ее надежды оправдались, хотя поначалу маленький Альберт не был силен даже в арифметике. Его сестра Майя отмечала, что брат ее был «умеренно способным». Мальчик не участвовал в шумных играх сверстников, не интересовался спортом, предпочитал одиночество, любил слушать музыку и распевал придуманные им самим песенки.

Эйнштейн рос спокойным и несколько заторможенным ребенком и некоторым казался туповатым. Одноклассники в школе дразнили его Biedermeir, то есть простаком. Кстати, мюнхенскую гимназию он так и не закончил. Учителя решительно заявляли ему: «Из вас, Эйнштейн, никогда ничего путного не выйдет». И в Цюрихе, в университете, говорили, что у него достаточно усердия и доброй воли, но ему не хватает способностей. Да, так бывает в жизни: обращают внимание на громкоголосых и не замечают тихих, но именно тихони делают неожиданные карьеры и добиваются многого.

В 1901 году Альберт Эйнштейн закончил технологический институт в Цюрихе, получил швейцарское гражданство и намеревался преподавать науку, но не смог найти постоянной работы. Пришлось зарабатывать на хлеб в качестве эксперта патентного бюро. Но он не отчаивался и упорно искал новые тропинки к вершинам науки. Один из его первых трудов — «Новое определение размеров молекул» — был принят в качестве докторской диссертации. В 1905 году, в 26 лет, Эйнштейн сформулировал так называемый принцип относительности и стал «непризнанным гением». Однако непризнанным он пробыл недолго, его настиг вал не только признания, но и мировой славы.

В качестве профессора он успел поработать в Цюрихе и Праге, а затем получил приглашение в Берлин, где стал членом Прусской академии. Именно в Берлине, в 1916 году, Эйнштейн окончательно сформулировал общую теорию относительности, установил связь между пространством, временем и материей. Структура космоса, космические полеты, атомная бомба, электроника и даже открытие «черных дыр» — на всем этом лежит отпечаток гения Эйнштейна. Не случайно об ученом и его работах написано в мире более 5 тысяч книг!

В 1922 году Альберт Эйнштейн был удостоен Нобелевской премии. Но это не помешало фашистам, когда они пришли к власти в Германии, презрительно отозваться об ученом как о «еврее, который произвел большую шумиху своими путаными идеями». А в нацистском журнале были опубликованы портреты врагов рейха. Под фотографией великого ученого значилось: «Эйнштейн. Еще не повешен».

Новой родиной для Эйштейна стали США. В 1940 году он получил американское гражданство и стал работать в качестве профессора физики в городе Принстоне в Институте фундаментальных исследований. По своим убеждениям Эйнштейн был социалистом, либералом и интернационалистом, непримиримым врагом нацизма. Был несколько наивен: верил в эффективность централизованного управления экономикой и считал, что СССР — оплот мира, демократии и справедливости. В Советском Союзе Эйнштейн никогда не был. Отношение к ученому у нас неоднократно менялось, в зависимости от его высказываний по тем или иным проблемам, от «большого друга Страны Советов» до «заблудившегося западного интеллектуала». К примеру, идея Эйнштейна создать единое мировое правительство (Эйнштейн — глобалист?) никак не могла вызвать одобрение у советских вождей.

Советская власть подозрительно относилась к интеллектуальным проектам Эйнштейна, а советская интеллигенция любила неординарного ученого. Его фотоснимок со всклокоченными волосами и высунутым языком украшал многие квартиры наряду с фотографией не менее любимого Хемингуэя, «папы Хэма» с бородой и трубкой во рту.

Альберт Эйнштейн прожил 76 лет и умер 18 апреля 1955 года, умер легко: заснул и не проснулся. Он не хотел ни могилы, ни памятника, ни публичной траурной процессии… Его прах был развеян по ветру, а мозг сохранен — оказался обыкновенным с виду, средних размеров. Мозг Эйнштейна, помещенный в раствор формальдегида, пребывал в течение 40 с лишним лет в гараже у доктора Томаса Харви — патологоанатома клиники Принстонского университета, которому выпала честь произвести вскрытие трупа великого ученого. Доктор Харви хранил мозг Эйнштейна в… банке из-под печенья. После его смерти банка попала в руки журналиста Майкла Патернити, который перевез бесценный груз на другой конец Америки.

«Это был чистый театр абсурда, — вспоминал Майкл Патернити, — ехать по современной Америке с мозгом Эйнштейна в банке, заходить с ним в закусочную „Макдоналдс“, заносить на ночлег в гостиницу. Ничего невероятнее не придумаешь…»

Мозг Эйнштейна стал темой еще одной книги в огромной эйнштейниане.

Эйнштейн как человек

Когда ученый умер, на тумбочке в госпитале лежали листки неоконченной статьи в защиту мира. Последняя написанная его рукой фраза гласила: «Повсеместно разыгравшиеся политические страсти требуют новых жертв».

В речи на праздновании в честь 60-летия Макса Планка Альберт Эйнштейн сказал: «Как и Шопенгауэр, я прежде всего думаю, что одно из наиболее сильных побуждений, ведущих к искусству и науке, — это желание уйти от будничной жизни с ее мучительной жестокостью и безутешной пустотой, уйти от уз вечно меняющихся собственных прихотей. Это причина толкает людей с тонкими душевными струнами от личного бытия вовне в мир объективного видения и понимания. Эту причину можно сравнить с тоской, неотразимо влекущей горожанина из окружающей его шумной и мутной среды к тихим высокогорным ландшафтам, где взгляд далеко проникает сквозь неподвижный чистый воздух, тешась спокойными очертаниями, которые кажутся предназначенными для вечности».

Возвышенный стиль Эйнштейна переложим на более понятный. Как и Шопенгауэр, Эйнштейн был философом (сначала физиком, а потом философом — или наоборот?). Он был замкнутым человеком, отрешенным от окружающего мира и погруженным в собственный внутренний мир. Таких людей называют аутистами. Они ощущают трудности в общении и налаживании контактов с другими людьми. Аутистам трудно поддерживать разговоры на самые обычные житейские темы. Они предпочитают говорить только о высоком. И собеседники их, как правило, не понимают.