Курт Айхенвальд - Информатор

Спустя несколько часов Шевирону позвонил Шепард. Агент сказал, что к домашнему телефону Уайтекера собираются подключить прослушку. Чтобы не было лишнего шума, сказал Шепард, Уайтекеру надо связаться с агентом ФБР из Спрингфилда Томом Гиббонсом. Шевирон пообещал передать это Уайтекеру и, позвонив ему по внутреннему телефону, изложил просьбу Шепарда.

– Ладно, – отозвался Уайтекер сердито, – позвоню ему.

И бросил трубку, ничего больше не сказав.{60}

После шести часов того же дня, одетая в одно из лучших своих платьев, Джинджер Уайтекер вошла в переполненный банкетный зал «Кантри Клаб» и поискала глазами мужа. Большинство столиков были заняты, но Джинджер быстро нашла его и его гостей за одним из столиков. Увидев ее, Марк поднялся и помахал.

Этот обед планировался давно. Один из поставщиков АДМ, довольно близко сошедшийся с Уайтекером, приехал в Декейтер вместе с супругой. Узнав, что Уайтекеры любят верховую езду, он привез им в подарок дорогое седло.

Обед был изысканный и непринужденный, вино и смех лились рекой. К концу обеда Джинджер извинилась и собралась пройти в дамскую комнату. Марк протянул ей одну из своих визитных карточек.

– Вот номер телефона, о котором ты спрашивала, – сказал он.

Джинджер не поняла, о чем он говорит, но улыбнулась и взяла визитку. Выйдя из зала, она взглянула на карточку, перевернула, и ее сердце ухнуло вниз. На обороте знакомыми каракулями мужа было написано:

«Сегодня в 10 вечера к нам домой явится ФБР».

За дневной суетой Марк просто не успел сообщить об этом жене. Он вел бесконечные переговоры с агентами ФБР о времени их визита. В конце концов он согласился, что к нему придут после их возвращения из клуба. Шепард решил установить устройство сам.

«К нам домой…» По спине Джинджер пробежал холодок. Последние два дня Марк туманно намекал на какие-то проблемы. Ничего не объяснив толком, он наговорил достаточно, чтобы она разволновалась. Джинджер считала, что история с ФБР закончилась встречей накануне. А теперь они придут к ним домой, пробудут бог знает сколько времени, будут задавать вопросы… Она была напугана, как никогда прежде.

Джинджер вернулась за столик с приклеенной к лицу улыбкой. Она старалась отогнать тревогу и насладиться отдыхом в приятной компании, но не могла отделаться от мысли, что в этот момент агент ФБР где-то готовится нагрянуть к ним в дом.

Обед закончился в девять вечера. Уайтекеру пришлось отвезти гостей на служебном «линкольне» в квартиру АДМ недалеко от главного здания компании. Джинджер простилась с ними и поехала домой на своем «гранд-чероки».

Спустя несколько минут в машине раздался звонок. Она знала, что это звонит из своего автомобиля Марк. Он только что расстался с гостями и смог наконец поговорить с ней.

– Это черт знает что, – произнес он нервно. – Я прямо не знаю, что делать.

– Зато я знаю, что ты сделаешь: скажешь правду.

– Ты не понимаешь. Эти ребята посильнее правительства. Но их я боюсь меньше, чем АДМ.

– На твоем месте я бы больше боялась ФБР. Ты просто их не знаешь. И на самом деле АДМ по сравнению с ФБР – просто ничто.

По мнению Джинджер, АДМ была просто одной из множества компаний. Но Марк возразил: она не представляет, насколько АДМ могущественна и на что способна.

– Я расскажу Брайану Шепарду все, что знаю, а назавтра меня уволят. АДМ никакое правительство не страшно.

Джинджер вздохнула:

– Марк, у тебя нет выбора. Не трясись перед начальством. Ты должен все рассказать.

В этот момент она проехала большой деревянный щит с красной надписью: «Добро пожаловать в Моуикву, единственную и неповторимую» – и медленно повернула на Мейн-стрит. Нервозность супруга передалась и ей.

– Марк, – спросила она, пряча тревогу, – ты нарушал закон?

– Нет, – ответил он сразу, – никаких законов я не нарушал.

– Мне все равно, нарушал или нет, – сказала она, – но ты должен рассказать мне обо всем.

– Джинджер, говорю тебе, я не делал ничего противозаконного. Я не нарушал закон. Точно.

Наступило молчание. Джинджер сказала, что подъезжает к дому.

– О'кей, – отозвался Марк. – Скоро увидимся.

Отключив телефон, Джинджер выехала на подъездную дорожку и остановилась у входа. Надо посмотреть, как там дети, и отпустить прислугу домой. После этого оставалось только ждать вместе с мужем прибытия агента.

История Моуиквы началась с больших надежд, которые обернулись трагедией.{61} Городок основал в 1852 году владелец местной лесопилки Майкл Снайдер, и в течение тридцати лет он рос понемногу. А в 1886 году в Иллинойсе обнаружились крупные залежи каменного угля, в Моуикву потекли деньги, и городок преобразился. Казалось, его ожидает головокружительный взлет.

Накануне Рождества 1932 года, в разгар Великой депрессии, всем надеждам пришел конец. В этот день под землей трудились десятки шахтеров, добывая уголь кирками и лопатами. Многие трудились сверхурочно, надеясь заработать несколько лишних долларов, чтобы оплатить рождественские подарки.

Никто не заметил, как шахта наполнилась метаном. Горняки пользовались карбидными лампами с открытым огнем, и их пламя вызвало взрыв. Тех, кто не погиб сразу, похоронило под тоннами земли. Пятьдесят четыре шахтера погибли, оставив в поселке тридцать три вдовы и семьдесят осиротевших детей.

Из-за катастрофы шахты закрылись на долгие годы. Моуиква пришла в упадок, а большие ожидания сменились нищетой. От времен удачи и безграничных перспектив сохранились лишь отдельные дома и постройки, напоминавшие о былой роскоши.

Главной достопримечательностью Моуиквы была Старая усадьба – георгианский колониальный особняк Майкла Снайдера среди полей кукурузы. В эпоху процветания дом расширили, пристроили портики и колонны высотой в два этажа. Перейдя в АДМ, Дуэйн Андреас купил особняк, связав тем самым Моуикву с развивающимся Декейтером. Эта связь не прервалась, когда в 1989 году в компанию пришел Марк Уайтекер, и, казалось, Старой усадьбе суждено на долгие годы остаться вехой истории Моуиквы и ее тысячи девятисот жителей.

Поэтому в тот прохладный осенний вечер Брайан Шепард не сомневался, что без труда найдет Старую усадьбу. Дорогу к этому дому, стоявшему в четверти мили от Мейн-стрит, мог указать любой.

Около десяти вечера Шепард доехал до мигающего красного фонаря в центре Моуиквы и повернул направо, на запад. Потянулся ряд современных домов, а за ними высокие клены и густой кустарник, скрывавшие дом Уайтекера. В просветах среди густой листвы замелькали белые колонны, навесы и плоские крыши двухэтажного особняка. Наконец деревья расступились, и взгляду Шепарда открылся ярко освещенный изнутри дом. Проехав черные ворота, укрепленные на кирпичных колоннах, Шепард притормозил у входа.