Сергей Есин - Дневник, 2006 год

Заканчивается это все замечательным наблюдением.

«Большая же часть демократической прессы — будем откровенны — к понятию «русский» прибегает лишь тогда, когда имеется в виду разоблачительный эффект».

В Ленинграде, встретил нас шофер Сергея Михайловича Дима и отвез на Мойку 12 — исторический, известный всей стране адрес. Вот только вошел я в ворота… но тут нужно особое описание.

С Сергеем Михайловичем встретились возле флигеля во дворе. (он сказал, что это не флигель, а бывшие конюшни, принадлежавшие сыну Бирона). В кабинет С.М. сразу заметил, как близки мы по манере жить и хозяйствовать. Кабинет сплошь завален бумагами — это мое, как и стремление все время приращивать пространство обитания культуры. Чуть ли не 200 семей в свое время отселено было из Державинского дворца на Мойке, 44, и тьма народа из этого дома. Когда я сюда в первый раз попал, здесь были открыты 5 или 6 комнат, а Пушкин-то занимал их 11. Еще подробность, которую сообщил С.М.; при семье жило два десятка слуг. Определенно, писателю в прошлое время жилось в бытовом смысле проще. И никаких тебе: Есин, открой лекарство. Есин, порежь копусту…

На ночлег нас с Максимом отправили в Державинский дворец. Ну наконец-то сподобился до жизни во дворце. И здесь опять я вижу хозяйскую руку моего тезки: дворец дворцом, а при нем — крошечная гостиница.

17 октября, вторник… Единственное неудобство для ночевки у дворца Гаврилы Романович — это некоторая сырость в совсем недавно реставрированных комнатах. В моей-то было еще потеплее, а вот в большей, которую занял Максим, батареи отопления были полуотключены. Несмотря на это перетащили в мою малую комнату и электронагреватель, а Максиму я вручил дополнительное одеяло.

На новом месте спал довольно плохо, все время ожидал явления классика. Около 12 ночи и впрямь что-то затрещало внизу, на первом этаже.

Утром отправились на большую экскурсию по Петербургу. Удивительный город, полный неистончающейся истории. В любом дворе что-нибудь способное разбудить нашу память. Для меня главным было наконец-то увидеть «Новую Голландию» и сходить в Русский музей, внимательно рассмотреть «Государственный совет» Репина..

До «Новой Голландии» я прежде все время не доходил. Величественные руины, позволяющие представить технологию старой торговой жизни: суда, подходили к причалам этого острова торговых складов и площадей. Нужна была дерзость Петра, чтобы решиться на подобное строительство, и, главное — представить его воплощенным в своем сознании. Воображение и смелость мысли ценю больше. Как врос этот кирпичный городок в островную землю, какие мощные деревья окружают его, склоняясь к воде. И как же полыхало это военное городище совсем недавно! Без малого три столетия, когда и техники такой противопожарной не было, — берегли и склады служили делу, а вот в наше оборотистое время спалили. Большая радость для строителей. Теперь будем в Европе заказывать проекты и силами инвесторов возводить культурно-развлекательный центр! Ура! Наконец-то освободили место для нового возрождения культуры!..

По дороге к Русскому музею столько прекрасных мемориальных досок! На здании, где в 1917 году помещался один из флотских экипажей, — даже матросу Кошке, тому самому, Севастопольскому герою. Сколько всего: и родился Набоков, и жил Гоголь, и писал музыку Чайковский. Возле Невского даже доску великой балерине Дудинской — огромная, выше человеческого роста. Прав был Товстоногов, сказавший, что любое новое училище или школу искусства надо открывать только в Ленинграде: сам город воспитывает! Я всегда хотел жить в этом городе — просто ходить по улицам и пялить глаза.

Члены Государственного Совета, увы, не собрались; во вторник у них выходной, по вторникам все музеи города закрыты. Так что погуляли по городу и поехали в Царское село.

В машине С.М. познакомил меня со своим замом по науке ….Иезуитовой. Она специалист по Пушкину и Жуковскому, всю жизнь проработала в Пушкинском доме. Сманил. Говорили о двух подходах к науке сегодня: с одной стороны — быстрое и хамское комментирование, с другой — толкование произведения социальными причинами, психологическими и семейными трудностями, случайностями. Вот и пригодился термин С.Н.Лакшиной «совпадение вибраций».

Оставляю почти без описаний с Максимом прогулка по Царскому вокруг озера, через дворцовый партер, через все поля русской литератур. Смуглый отрок… Говорили о Хлебникове, Введенском, Хармсе. Трепетные и сладостные разговоры под осенним небом. На озере возле берега плещутся утки, ветер гонит низкую воду.

В пять — в лицее, в том же амфитеатре, где лицеисты слушали Куницина, состоялся наш с Максимом литературный вечер, смешанный пополам с мастер-классом. Максим блистал, для меня слишком было темновато, приходилось все врем вглядываться в собственный текст. На первой парте, как отличник, сидел Сергей Михайлович, и также как и я в подобных случаях задавал вопросы. Замечательная порода русских администраторов. В Ленинграде, во дворе дома на Мойке, 12 и, в Лицее меня преследовали несколько мыслей. Во-первых, о проницательности царской власти: это же надо, в школе, находящейся почти в покоях царя, в одном доме с ним, воспитывать будущих самых своих знаменитых чиновников и граждан. Для иллюстрации этого положения хватает двух имен: Пушкин и Горчаков! Способна ли была на что-либо подобное советская власть? Второе, это конечно, иное место положения Литинститута — только в Ленинграде, где сам воздух связан с идеей искусства, только здесь возле этих дворцов и озер. Третье более реальное, я поделился этим с Сергеем Михайловичем: не набрать ли в связи с приближающимся юбилеем Лицея (200 лет со дня открытия) маленький 10–12 человек курс из самых способных детей России?

18 октября, среда. Поезд пришел в 5.56 — дома был уже в 6. 45, — на метро, не торопясь. В прихожей под лампой ждали вырезки из газет и последний «Труд». Начал с «себя», с Букера. Под заголовком «Бессмысленный и беспощадный. Объявлен «короткий список» Букера за 2006 год» «НГ exlibris» напечатала статью Евгения Лесина и Яна Шенкмана. Два раз в статье повторяется одна и та же мысль, которая в первом случае звучит очень определенно: «Главная интрига этого года, разумеется, Ольга Славникова. Войдет или не войдет роман «2017» в короткий список и далее. Вошел». Как следует из следующего абзаца, речь пойдет о людях, не равнодушных к собственной судьбе, хотя, конечно, ничего подобного по напору и энергии Оли Славниковой нет и в ближайшее времени не предвидится. Но каждая группа выставляет своего фаворита. Впрочем, все это разбивается о совершенно невероятное жюри (Бак, Кибиров, Солнцев, Сорокина, Кабаков), где я лично, кроме Дмитрия Бака, не вижу никого, кто был бы серьезно озабочен литературой и ее действительным смыслом. Роман Солнцев «смотрел на претендентов глазами сибиряков», Светлана Сорокина — «она просто читатель». Везде полутона: групповые, национальные, тусовочные. Дальше в статье такой абзац, которым я хочу подчеркнуть свою мысль: «Кроме Славниковой явными фаворитами были Павел Крусанов с «Американской дыркой», Максим Кантор с романищем «Учебник рисования». Ну, вероятно, еще Слаповский… и Дина Рубина. Слаповского «прокатили» (жаль), Рубина вошла (хорошо). Крусанов не вошел — что ж, бывает. Кантор тоже не вошел — сам виноват, не надо такие длинные книги писать.