Ланкастеры и Йорки. Война Алой и Белой розы - Элисон Уэйр
Заупокойная служба по Генриху VI была совершена в монастыре доминиканцев Блэк-Фрайерс, после чего его тело на барке, «как положено, освещенной светильниками, было отправлено за пятнадцать миль от Лондона по Темзе», в аббатство Чертси в Суррее, и там погребено с почестями в часовне Пресвятой Девы.
«Много незаживающих язв, много смертельных ран остались неисцеленными», – отмечает Свиток с протоколами заседаний парламента за 1474 год, спустя три года после того, как завершилась война между Ланкастерами и Йорками. Автор «Кройлендской хроники» утверждает, что «этот злосчастный раздор, подобно губительной чуме», поразил «не только принцев и простой народ, но и всякое общество, будь то капитул, коллегия или монастырь». Многие лорды, выйдя из этого конфликта, столкнулись с перспективой разорения. «Число погибших было огромно, ибо, кроме герцогов, графов, баронов и знатных воинов, жестоко убитых на этой войне, множество простых людей, пожалуй, и вовсе не поддающееся подсчету, умерло от ран. Вот в каком состоянии оказалось королевство».
На самом деле войны Роз не уничтожили большую часть средневековой аристократии, хотя именно такое впечатление оставляют эти горькие жалобы. Несмотря на то что во время этих войн погибли тридцать восемь пэров, полностью прекратили свое существование всего семь благородных семейств, не считая королевских домов. И если этот конфликт, несомненно, привел к возвеличению некоторых и без того «чрезмерно могущественных» подданных короля, другие представители аристократии вообще отказались в нем участвовать. Разумеется, целью этих войн было уменьшить разрыв между королем и вельможами и постепенно уничтожить королевскую власть, в то время как гибель столь многих лордов и рыцарей также возвещала завершение века рыцарства.
Придворные историки Тюдоров любили напоминать своим читателям об ужасах войн Алой и Белой розы и красочно изображать, как королевство погрузилось в пучину жестокой гражданской войны из-за спора о короне и как война эта длилась более тридцати лет. Не жалея усилий, они описывали эту войну как мрачную пору насилия, политической анархии и общественного упадка. Эдвард Холл задавал риторический вопрос: «Какие несчастья, какие страдания, какие ужасные бедствия обрушились на этот чудный край из-за вражды и раздора знаменитых домов Ланкастеров и Йорков, я не могу ни постичь разумом, ни вымолвить устами, ибо найдется ли хоть один знатный человек, хоть один джентльмен благородного происхождения, хоть один представитель древнего рода, чье семейство не было бы заражено и поражено, словно чумой, этой противоестественной распрей?» Антикварий Елизаветинской эпохи Джон Стоу называл войны Роз «бесконечной чередой низвержений в бездну и извержений из глубин оной», а Шекспир посвятил им цикл пьес, в которых так описал их в знаменитых строках:
Британия безумствовала долго,
Самой себе удары нанося:
Брат в ослепленье проливал кровь брата,
Отец оружье поднимал на сына,
Сын побуждаем был к отцеубийству.
Своей враждой Ланкастеры и Йорки
Всех ввергли во всеобщую вражду[42].
«Кройлендская хроника» за 1486 год рассматривала войны Роз прежде всего как династический конфликт, зародившийся, когда Йорк предъявил свои притязания на престол. Этой точки зрения стали последовательно придерживаться Тюдоры, а ее изложение в «Кройлендской хронике» свидетельствует, что появилась она очень рано. Полидор Вергилий, официальный историк Генриха VII, прослеживал происхождение конфликта вплоть до узурпации престола Генрихом IV, однако этот взгляд явно был слишком упрощенным и не учитывал политический упадок, воцарившийся в сороковые и пятидесятые годы XV века. Полидор Вергилий с легкостью поверил, что Господь покарал Генриха VI за грехи его предка, Генриха IV, однако не объяснил, как этот факт можно примирить с блестящей карьерой Генриха V.
Историки эпохи Тюдоров весьма умело переписывали историю. Династия, которой они служили, принесла Англии мир, твердое правление и процветание, но ее монархи все же оставались узурпаторами. Поэтому их придворным историкам приходилось отчетливо противопоставлять мирную Англию эпохи Тюдоров и политическую анархию, от которой она страдала в царствование последних Плантагенетов, одновременно намекая, что, если бы Генрих VII не взошел на трон в 1485 году, гражданская война, возможно, продлилась бы значительно дольше. Более того, подданным королей из династии Тюдоров надобно было напоминать о том, что может произойти, если представители царствующего дома начнут оспаривать корону друг у друга.
Разумеется, насилие и беззаконие в эпоху войн Алой и Белой розы бушевали невозбранно. Солдаты, привыкшие к зверствам за время французских войн, проявляли жестокость и разнузданность, которым не в силах были положить конец их командиры, а многие вельможи заслуженно считались садистами, убийцами и головорезами. Тысячи людей погибали ужасной смертью на поле брани или становились жертвами бессмысленной, беспощадной резни при попытке к бегству. Убийства часто совершались безнаказанно и на поле боя, и за его пределами.
Однако эти войны, как мы уже видели, отнюдь не длились непрерывно, к тому же на долю Англии, в отличие от Франции XV века или Британии XVII, не выпали те ужасы, что обыкновенно сопровождают гражданскую войну. На военные действия приходится самое большее тринадцать недель из тридцати двух лет, охватываемых обеими войнами Роз, а общая продолжительность времени, потраченного на военные походы, составляет примерно год. Немалые трудности, связанные с необходимостью кормить и поить войско, означали, что отдельные военные кампании длились дни или недели, но никак не месяцы. Некоторые битвы выдавались очень короткими, и ни одна не продолжалась более суток. Большинство боев происходили на открытых пространствах, в сельской местности, и почти не влияли на жизнь в городах и деревнях. Конфликт мало отразился на судьбе населения в целом, за исключением тех редких случаев, когда битва приводила к большим потерям и совершенно опустошала небольшой городок или деревню, как это произошло при Таутоне в 1461 году. Вот почему поведение шотландцев и северян, двигавшихся в тот год маршем на юг в составе армии королевы,
