Джозеф Антон. Мемуары - Ахмед Салман Рушди
Эндрю, говоря с ним по телефону о “Мавре”, расчувствовался почти до слез. Гиллон отреагировал сдержаннее, но и на него роман подействовал. Он был рад их воодушевлению, хоть у него и возникло чувство, что концовка недоработана, что Васко Миранда, злодей последней части, обрисован недостаточно четко. Элизабет дочитала роман, была рада, что он посвящен ей (Э. Дж. У.), высказала много похвал и ряд острых редакторских замечаний, но, кроме того, вообразила, что японка из финальной части книги, чье имя и фамилия – Аои Уэ – состояли из одних гласных, в какой-то мере списана с нее и сравнение, которое Мавр Зогойби проводит между Аои и его прежней возлюбленной, психически неуравновешенной Умой (он назвал Аои женщиной “более достойной, которую он, однако, любил меньше”), – это на самом деле сравнение ее с Мэриан. Ему пришлось целый час убеждать ее, что это не так, что, если она хочет найти в романе себя, ей надо посмотреть на манеру писательской речи, на любовную нежность, которой он обязан ей, Элизабет, и которая стала ее подлинным вкладом в эту книгу.
Он говорил правду. Но, договорив, почувствовал, что принизил роман: вновь ему пришлось разъяснять свою работу, растолковывать мотивы, которые им двигали. Радость от ее завершения была немного испорчена, и он начал опасаться, что люди будут читать книгу лишь как его зашифрованную автобиографию.
В тот вечер они ужинали с Грэмом Свифтом и Кэрилом Филлипсом[199] в ресторане “Джули” в Ноттинг-Хилле, и Дику Вуду, поехавшему на этот раз с командой охранников самолично, не понравилось, что они засиделись так поздно, и в полночь он послал ему записку с требованием вернуться домой, потому что шоферы устали. Однажды – на дне рождения у Билли Конноли – такое уже было, и на сей раз произошла перебранка: “клиент” операции “Малахит” сказал Вуду, что ни с каким другим “клиентом” он так – точно с малым ребенком – себя бы не повел и что взрослые люди иногда сидят за ужином допоздна. Дик сбавил тон; на самом деле, сказал он, он написал эту записку потому, что официант подозрительным шепотом с кем-то говорил по телефону. Кэз Филлипс провел расследование – ресторан был его излюбленным заведением – и доложил, что официант звонил своей девушке; впрочем, никто из охраны, даже Рэб, правая рука Дика, его версии с официантом все равно не поверил. “Да ни при чем тут телефонный звонок, мы все это понимаем, – сказал Рэб со смехом. – Дик устал, только и всего”. Рэб извинился перед ним “от всей команды” и пообещал, что впредь такого не случится. Но им овладело мрачное чувство, что его надежды на все более “обычное” общение с друзьями разбиты. Ведь не кто иной, как Дик, говорил ему, что полиция обращается с ним чересчур жестко, что она излишне ограничивает его свободу передвижения.
Стараясь уладить отношения, у него побывала Хелен Хэммингтон, а день спустя приехал и Дик. Он вошел со словами: “Я не жду от вас извинений”, чем существенно ухудшил ситуацию. Во время этой встречи он, однако, согласился, что нужна большая “гибкость”. Вину за былую негибкость Дик возложил на Тони Данблейна, который уже не участвовал в операции. “Теперь, когда его нет, вы увидите, что наши люди достаточно сговорчивы”. Но Данблейн мистеру Антону как раз нравился, он всегда был готов помочь.
Он получил два враждебных послания: фотографию выдр с подписанной в кружочке репликой YOU SHOUDN'T OTTER DONE IT[200] и поздравительную карточку с надписью “Счастливой фетвы! До скорой встречи. Исламский джихад”. В тот же день Питер Темпл-Моррис из “антирушдистской” парламентской группы тори произнес речь на семинаре по Ирану в Школе восточных и африканских исследований, в которой он в благожелательном присутствии иранского поверенного в делах Ансари заявил, что во всем виноват мистер Рушди и он должен теперь хранить молчание, поскольку “молчание – золото”. Это был двуязычный каламбур: в Иране автора “Шайтанских аятов” иногда называли “золотым человеком”, что на фарси представляет собой идиому, означающую “нечестный человек”, “темная личность”. В тот же день Фрэнсис, позвонив, сказала ему, что “Статья 19” за 1994 год истратила на кампанию его защиты 60 тысяч фунтов, а собрала только go тысяч, так что теперь деятельность придется сократить вдвое.
На ежегодной вечеринке подразделения “А” он был растроган, узнав, что команда операции “Малахит” прониклась к его роману сильными собственническими чувствами и уверена, что он “должен” получить за него Букеровскую премию. “Хорошо, – сказал он парням, – мы свяжемся с жюри и дадим ему знать, что внушительный отряд хорошо вооруженных людей горячо заинтересован в результате”. После этого им с Элизабет позволили поужинать в “Плюще”. (Охранники заняли столик у двери и глазели на публику, как все остальные.) Он очень взволнован, сказал он Элизабет, потому что, окончив “Прощальный вздох Мавра”, он даже сильней, чем после “Гаруна и Моря Историй”, чувствует, что одержал победу над силами мрака. Даже если его сейчас убьют, это не станет его поражением. Им не удалось заставить его замолчать. Он продолжил делать свое дело.
Снаружи их ждали папарацци, и все они знали, кто такая Элизабет; но, выйдя из ресторана, он сказал: “Меня можно, а ее, пожалуйста, не надо”, и все до одного уважили его просьбу.
Кларисса опять чувствовала себя хорошо. Впервые прозвучали слова “полная ремиссия”. У Зафара на лице появилась широкая улыбка, какой его отец не видел уже довольно давно. Кларисса, кроме того, хотела поступить на новую работу – на должность заведующей отделом литературы в Совете по искусству, которую он советовал ей попытаться получить. Он позвонил Майклу Холройду, который входил в комиссию, проводившую собеседование, и произнес горячую речь в ее поддержку. Минусом, сказал Майкл, могут счесть ее возраст; не исключено, что Совет предпочтет кого-нибудь помоложе. Он сказал: Майкл, ей всего-навсего сорок шесть. И она прекрасно подходит для этой должности. Она пошла на
