Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   В Британии The Clash уже не считались панк ами, но в стране, где царствовала «новая волна», они могли прослыть панками еще разок. Панками настолько, что они смело открывали свои концерты песней «I’m So Bored With The USA» («Мне скучно от США»), что никак не помешало успеху. После возвращения в Англию The Clash отправились во второе американское турне, которое оказалось еще более шумным. Теперь они уже принадлежали всему миру и собирали стадионы, но оставались верны демократическим традициям панка: требовали устанавливать низкие цены на концерты, подолгу общались с поклонниками и продавали двойные и тройные альбомы по цене одной пластинки, компенсируя убытки из своего кармана. И в то же время – они уже не были панками: впереди The Clash ждали новые эксперименты.

   Предвестником этих экспериментов выступал двойной альбом «London Calling» (1979), одна обложка которого стала роклегендой. Черно-белая фотография Пола Симонона, который вдребезги разбивает свою бас-гитару Fender во время концерта в нью-йоркском Pall adium 21 сентября 1979 года, отсылает к иконическому образу рок-дизайна – обложке дебютного альбома Элвиса Пресли 1956 года. После американского турне The Clash были очарованы американской мифологией рок-н-ролла. Симонон рассказывал: «Когда вышла та запись Элвиса, рок-н-ролл выглядел опасным. И я предполагаю, что, когда мы начали продавать наш альбом, он был тоже довольно опасной вещью!» Так и вышло. «London Calling» стал завершающей вехой панка и, возможно, самым прекрасным его моментом.

   The Clash «London Calling» (1979)

   CBS

   Осенью 1979 года The Clash с большим энтузиазмом взялись за третий альбом: «London Calling» был записан в течение нескольких недель, многие песни зафиксированы на пленке с одного-двух дублей. Одним из катализаторов процесса выступил продюсер Гай Стивенс, который когда-то придумал название для Procol Harum и работал с Mott The Hoop le. Методы этого старого алкоголика были весьма необычными (Стивенс лил выпивку в пианино ради лучшего звука, атаковал музыкантов вербально и физически и говорил, будто под его гипнозом Джо Страммер написал «The Right Profile»), но результат его работы – один из величайших альбомов в истории. «London Calling» показывает, насколько разнообразную музыку любили ребята. Смесь панка, ска, рокабилли, ритм-энд-блюза и даже джаза (басист Пол Симонон написал песню «The Guns Of Brixton» с явным влиянием даба) являла собой критический анализ культуры, выражала молодую радость и показывала средний палец авторитарному контролю (панорама мира на острие бритвы лучше всего показана в боевом кличе заглавной песни). Гай Стивенс лежал перед лимузином главы CBS, пока тот не согласился выпустить альбом двойным. По настоянию группы две пластинки продавались по цене одной, и The Clash залезли в долги перед лейблом, но продюсер оказался совершенно прав.

   Мотор в голове Motörhead

   В 1975 году британская психоделическая группа Hawkwind выпустила альбом «Warrior On The Edge Of Time», обозначивший дальнейшее движение к симфоническому звучанию. Это был шаг совершенно не туда, куда планировал направиться басист – Лемми Килмистер. Слушая эти симпатичные басовые партии сегодня, трудно представить, что их сыграл будущий вдохновитель агрессивного забоя Motörhead. В альбом не вошла песня «King Of Speed»: она попала на сингл, вторую сторону которой украсила композиция Килмистера под названием «Motörhead». Уже скоро Лемми был уволен из коллектива – за проблемы с запрещенными препаратами: «Во время пересечения американо-канадской границы они нашли у меня амфетамины и решили, что это кокаин. Я провел ночь в тюрьме. Группа слегка лицемерно уволила меня, и я вернулся домой, чтобы образовать новую группу. На самом деле это было лучшее, что случилось со мной!»

   Йен Фрейзер Килмистер родился в канун Рождества 1945 го да в семье викария. Несмотря на это, он рано проникся рок-н-ролльной стезей: «Это вина Литл Ричарда. Он в ответе за Motörhead. Я услышал «Good Golly, Mrs. Molly» – и все!» Ранняя группа Лемми The Rockin’ Vickers уже была не вполне обычной: ребята носили собачьи ошейники и национальные финские костюмы. В конце 60-х Лемми переехал из родного Сток-он-Трента в Лондон, где играл в разных группах и даже служил работником сцены у The Jimi Hendrix Experience. Большой прорыв случился, когда группе Hawkwind понадобилась временная замена басисту Дейву Андерсону. Лемми «временно» занял место в коллективе на четыре года и спел в крупнейшем хите «Silver Machine» (1972). После инцидента в Канаде в мае 1975 года группа избавилась от басиста.

   Вернувшись в Лондон, Лемми решил назвать свой новый состав Bastard («Ублюдок»), но менеджер группы отговорил его, сказав, что с таким названием группа не добьется популярности. Тогда Лемми вспомнил название последней песни, которую он на писал для Hawkwind, и возникло название Motörhead (для красоты – «o» с двумя точками), которое на сленге означало «байкер» или «фанат скорости». Скорость была одним из важнейших целей Лемми, который мечтал, что его группа станет самой быстрой и грязной рок-н-ролльной группой в мире: «На самом деле я хотел стать как The MC5. Конечно, вокалист ушел, и мы не могли себе позволить двух гитаристов одновременно, так что мне пришлось петь. Я не хотел этого, собирался быть просто бас-гитаристом». В первый состав Motörhead, помимо самого Лемми, вошли гитарист Ларри Уоллис и ударник Лукас Фокс: с тех пор группа так обычно и функционировала в формате трио.

   Полгода у группы не было ни контракта, ни менеджера, ни прибыли. Не имея другого выхода, кроме постоянных гастролей, Motörhead даже сыграли на разогреве у старых приятелей Лемми – Hawkwind. Им понадобилось около трех лет, чтобы хоть как-то встать на ноги в коммерческом отношении. С 1977 года Лемми и его товар ищи по оружию и ремням из гильз непрерывно записываются и гастролируют. В течение всей карьеры подход Motörhead никогда радикально не менялся, и это осознанный выбор: любимые музыкантами рок-иконы уровня Чака Берри и Литл Ричарда никогда резко не меняли свой стиль, делая только то, что удается лучше всего. Motörhead – из этой же серии: они годами рубят ураганный ритм и долбят по гитарам, выкручивая ручки громкости до максимума и играя короткие соло, чтобы хватило времени открыть еще одну банку пива. Вряд ли найдется хоть одна тяжелая рок-группа, которая не признала бы их в качестве важного влияния. Будущий барабанщик Metallica Ларс Ульрих одно время вообще был президентом фан-клуба Motörhead!

   Главные ценности Лемми – скорость и громкость. Это кредо относится не только к музыке, но и к самому способу существования. Многие рокеры сошли с ума или даже умерли, пытаясь жить в соответствии с этими принципами. Лемми жив-здоров, хотя, по его словам, и ему доводилось пару раз умирать. Когда в 1977 году вышел альбом «Motörhead», фанаты рока с воодушевлением познакомились с жесткой, сырой первобытной дробилкой. Причем Лемми со своей универсальной агрессией сошел за своего и в среде длинноволосых фанатов тяжелого рока, и среди бескомпромиссных панков. Сам басист был больше за панков: «Я всегда считал, что у нас больше общего с The Damned, чем, скажем, с Judas Priest или кем-то вроде них. Мы не группа тяжелого металла. Если что, мы блюзовая группа. Мы вдохновлены блюзом, просто играем его быстро и громко. В конце концов, мы просто играем музыку Motörhead. Никто ведь больше ее не играет, верно?»