Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   На первом вышедшем альбоме Motörhead 1 977 года появился и логотип группы по имени War-Pig – злобное оскаливше еся существо, которое в разных вариациях присутствует на обложках группы. Его придумал художник Джо Петанго, чьи образы украсили обложки таких групп, как Pink Floyd, Led Zeppelin, Nazareth и других: «Вдохновение возникло просто от мысли о разъяренном ублюдке! Таком, например, как Лемми. Я долго изучал типы черепов – и в итоге пришел к прекрасной комбинации гориллы, волка и собаки с добавлением огромных кабаньих клыков. Лемми добавил шлем, цепи, слюну и шипы». Эдди Кларк сначала не был в восторге от мерзкой рожи: «Я вздрогнул, когда увидел это в первый раз. Я подумал: чтоб мне провалиться, это будет плохо принято, потому что это выходило за рамки. Но потом я полюбил это. Это не было страшно или ужасающе, но в те дни подобное считалось дурным вкусом». С 2007 года Петанго прекратил рисовать клыкастого зверя, сославшись на разногласия с менеджментом Motörhead.

   Во время записи этого альбома Фо кс был заменен другим барабанщиком – Филом Тейлором по прозвищу Скотина. В качестве второго гитариста Лемми пригласил в группу Эдди Кларка по прозвищу Скорый, однако Уоллис вскоре покинул группу, которая так и осталась трио. Лемми, Кларк и Тейлор – это и есть классический состав Motörhead. Сингл с перепевкой старинного гаражного гимна «Louie Louie» принес группе первый успех и возможность записать новый студийный альбом с продюсером The Rolling Stones Джимми Миллером. «Единственный путь почувствовать шум – это когда он хороший и громкий!» – орет Лемми в заглавной песне бронебойной пластинки «Overkill» (1979), которая достигла 24-го места хит-парада. Следующий альбом «Bomber» (1979) взгромоздился на 12-ю строчку. После этого фирма United Artists решилась выпустить «дебютный» «On Parole», записанный еще в декабре 1975 года.

   В 80-х годах Motörhead во всем своем блеске и вооружении. Альбом «Ace Of Spades» (1980) занял 4-е место в хит-параде и вывел группу в высшую лигу. Никогда в хит-параде не было чего-то столь же шокирующего, шального и беззастенчиво грубого. Никаких компромиссов и попыток подладиться под общественные вкусы: Motörhead перли напролом и выигрывали, не жертвуя грубой силой и скоростью. Правда, самим музыкантам не удалось вдоволь насладиться триумфом из-за проблем со здоровьем и с законом. 20 декабря 1980 года Тейлор сломал несколько шейных позвонков во время пьяной вечеринки в Белфасте. А в Лемми во время концерта в Югославии кто-то бросил монетку, которая попала в тыльную сторону ладони и вызвала заражение, так что несчастному басисту пришлось шесть дней пролежать в больнице. Еще до этого 27 ноября группа была подвергнута полицейскому «наркотическому» рейду, Лемми и Эдди провели ночь в заключении.

   В честь увечья Тейлора новое турне 1981 года назвали «Короткая, острая боль в шее». Концерты в Лидсе и Ньюкасле составили концертный альбом «No Sleep ’Till Hammersmith» (1981), который возглавил британ ский хит-парад спустя пять дней после выхода и считается одним из лучших концертных альбомов всех времен. В это же время началось вторжение Motörhead в Америку, когда группа поддерживала шоу Оззи Осборна. На фестивале «The Heavy Metal Holocaust» на футбольном стадионе в Сток-он-Тенте 1 августа 1981 года 40 тысяч фанатов поклонников испытали на себе самую мощную сценическую аппаратуру на планете – 110 тысяч ватт звука из двух колонн динамиков! Во время исполнения «Bomber» над стадионом пролетел настоящий бомбардировщик, высадивший дюжину парашютистов на поля неподалеку.

   Альбом «Iron Fist» (1982) стал последним диском Motörhead в классическом составе. В мае Эдди Кларк покинул Motörhead. На замену ему пришел Брайан Робертсон (экс-Thin Lizzy), но он продержался недолго из-за своей более артистичной и сдержанной манеры и концертного костюма, который включал в себя шорты и балетные туфли. Motörhead всегда выделялись своим внешним видом: кожаные куртк и и штаны, заклепки, татуировки, пояса из гильз. Лемми не считает такой имидж олицетворяющим насилие: «Это просто сильный имидж. Разница есть. Нужно быть громким, рок-н-ролл предполагает агрессию. Какой смысл в неагрессивном рок-н-ролле? Будете слушать The Carpenters или Bread? Или долбаных Cardigans? Иисусе…» Фанаты всегда требовали от Motörhead агрессивной и грубой музыки – и всегда ее получали.

   Группа пережила несколько смен состава (за десятилетия в Motörhead переиграли около десятка музыкантов, но неизменный участник всего один – великий и ужасный Лемми), бесчисленное количество звукозаписывающих лейблов и сотни поветрий в рок-музыке. Но ни разу Лемми не шел на компромисс против своего особого видения группы в попытке подтолкнуть продажи. Как он всегда ясно давал понять, они играют музыку Motörhead и ничего больше. Выпуская в среднем по альбому в год (не считая десятков сборников и переизданий старья, на которое группа уже не владеет правами), Лемми уверен, что его музыка «так же актуальна, как и тогда. То, что мы делаем сейчас, не звучит старомодно». Дикую музыку Motörhead называли прототрэшем, хард-роком и спид-металлом. Сам ее создатель не любит подобные ярлыки и предпочитает называть придуманные им металлические молотилки «просто рок-н-роллом». А рок-н-ролл – вечен.

   Motörhead «Ace Of Spades» (1980)

   Bronze

   В истории тяжелого металла можно найти множество уродливых лягушек, считавших себя Божьим даром, но Motörhead в открытую играли и вели себя как животные, не пытаясь выглядеть милыми. Поэтому после выхода «Ace Of Spades» критики писали, что только команда Лемми играет настоящий металл, а остальные только притворяются. Заглавный трек – гимн группы, в котором на новом витке истории рока повторяется формула из «My Generation» The Who: «Надеюсь, я умру до того, как состарюсь». Под ритм, больше похожий на долбежку отбойного молотка, Лемми надрывается: «Я рожден, чтобы проигрывать, игры на деньги созданы для дураков, но мне это нравится, детка, я не хочу жить вечно!» Альбом был записан в августе и сентябре 1980 года с продюсером Виком Мейлом, работу которого музыканты оценили весьма высоко. По словам Лемми, Вик заставил его петь вместо того, чтобы все время орать, а Тейлор начал играть более плотно. Но не ждите пощады. Всю пластинку от «Ace Of Spades» до «The Hummer» все равно занимают грохот барабанов, чес по гитарам и хриплые вопли басиста с усами до подбородка. Некоторые песни трудно отличить друг от друга – это сконцентрированная веселящая ярость. Идеальная музыка для утренней пробежки – заряжает энергией на целый день.

  Секс, алкоголь и три аккорда AC/DC

   Приятно, когда в нашем меняющемся мире находится место вечным ценностям. Группа AC/DC – как раз из таких ценностей. Как сказал один из основател ей группы Малколм Янг, «настройки наших усилителей не меняются из концерта в концерт, и каждый год мы выпускаем один и тот же альбом, только с другой обложкой. По большому счету, мы группа из двух гитар, играющих три или четыре аккорда, хотя при желании мы можем добавить еще один аккорд». На протяжении десятилетий на концертах AC/DC звучат удары 2,5-тонного колокола, стреляют пушки, гитарист в школьной униформе смешно дрыгает ногами, а вокалист в матерчатой кепке надрывает глотку. Правда, когда-то у них был другой вокалист – Бон Скотт, который и привнес в AC/DC тот хулиганский уличный дух, за который группу безоговорочно любят целые поколения фанатов рока.