Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   Для рекламы знаменитого сингла с двумя первыми сторонами «Bicycle Ride» и «Fat Bottomed Girls» на стадионе Wimbledon теплым сентябрьским днем был снят провокационный ролик, в котором несколько десятков фотомоделей разъезжали на велосипедах – нагишом. Реакция была предсказуемой. Мальчики-подростки были приятно воодушевлены. Их родители возмутились. Пресса в едином порыве вынесла суровый п риговор. Гитарист Брайан Мэй встретил кутерьму с улыбкой и на вопрос о возможной потере части аудитории ответил: «Это смешно. Я не буду извиняться!» Сами Queen только подливали масла в огонь во время их американского турне 1978 года. На двух шоу в Медисон-сквер-гарден 16 и 17 октября во время исполнения «Fat Bottomed Girls» на сцену выкатывались якобы голые девушки на велосипедах.

   В США на Queen не было позорного пятна. «Jazz» был их четвертым альбомом в верхней американской десятке хит-парада, а «The Game» (1980) и вовсе займет 1-е место, вдохновив молодых исполнителей хип-хопа басовой линией Джона Дикона из песни «Another One Bites The Dust». За океаном появилось и новое поколение ценителей Queen, представителями которого были многие заметные музыканты 80-х и 90-х. Вокалист Guns N’Roses Эксл Роуз часто упоминал Queen в качестве важного источника влияния: его эпическая баллада «November Rain» основывалась на «Bohemian Rhapsody». Когда 20 апреля 1992 года участник и Queen играли на стадионе Wembley на благотворительном концерте в рамках борьбы со СПИДом, посвященном памяти Фредди Меркьюри, Эксл Роуз реализовал свою детскую мечту – исполнил со сцены «We Will Rock You».

   Queen завершили десятилетие по обыкновению грандиозно: выпустив двойной концертный альбом «Live Killers». Пережив панк, они добьются еще одного триумфа на концерте Live Aid в 1985 году, когда панк-рок давно уже не будет новостью первостепенной важности. Лишь в 1991 году, когда в возрасте 45 лет скончается Фредди Меркьюри, аура непобедимости уйдет от Queen. Близкие друзья описывали Фредди как человека, который не выставлял напоказ свою личную жизнь, но он не раз делал громкие заявления относительно своей сексуальной жизни. В конце 70-х еще никто не слышал о СПИДе. В ранние часы 1 ноября 1978 года, после вечеринки по поводу альбома «Jazz» Меркьюри бродил по улицам Нового Орлеана в сопровождении своего рекламиста и двух девушек, одна из которых была журналистка Сильвия Симмонс. Она вспоминала: «Я увидела симпатичного парня, а Фредди рассмеялся: «Он мой, девочки!»

   Queen «A Night At The Opera» (1975)

   EMI

   К 1975 году Фредди Меркьюри и его компаньоны уже обрели репутацию напыщенных оперных рокеров, но альбом «A Night At The Opera» смел все оставшиеся на пути музыкантов препятствия. Непомерно раздутый шедевр включает в себя и нарождающийся металл («Sweet Lady»), и милую поп-музыку («You’re My Best Friend»), и британский мюзик-холл («Lazing On A Sunday Afternoon»), а самое главное – главный бриллиант в короне Queen, знаменитую мини-оперу «Bohemian Rhapsody». Фредди Меркьюри решил создать пародию одновременно и на оперу, и на помпезный арт-рок, а получился вневременной шедевр. Сначала песню репетировали три недели, потом писали разные ее секции в пяти разных студиях (на все про все ушло 180 различных наложений), вока льные партии записывались по 12 часов в день – получился хор из почти 120 голосов! Руководство EMI не было уверено, что песне длиной почти 6 минут выделят место в радиоэфире, однако участники Queen категорически отказались делать укороченную версию, и выдающаяся «Рапсодия» зазвучала по радио во всей своей вычурной красе. Успех «A Night Of The Opera», помпезность которого компенсировалась чувством юмора его создателей, вывел группу в высшую лигу, позволив развиваться дальше и вдоволь предаваться гедонизму – такому же легендарному, как сама музыка Queen.

   The Clash: белый шум

   30 марта 1978 года на крышу одной из лондонских студий вышли несколько музыкантов – это были барабанщик Ники «Топпер» Хидон и басист Пол Симонон из панк-группы The Clash, а также Пит и Стив Барнакл, которые играли почти на каждой британской записи конца 70-х. Ребята из The Clash устали репетировать к фестивалю «Рок против расизма» и вышли подышать свежим воз духом. Один из Барнаклов продал Хидону пневматическую винтовку, и барабанщик решил испытать новую игрушку. Парни начали стрелять в голубей, но не заметили человека, который их разводил. Скоро на вертолете с собаками и оружием прибыли полицейские. По словам Стива Барнакла, один из них ударил Топпера по лицу, приставил пистолет к его голове и спустил курок. К счастью, в стволе не было пули.

   Из участка музыкантов перевели в тюрьму в Брикстоне, откуда их через несколько недель выпустили под залог, и Симонон, Хидон и Пит Барнакл были оштрафованы. Вся история выглядела не очень по-панковски – в отличие от выходок, скажем, Сьюкси Сью из группы Siouxsie & The Banshees, которая перед выступлением на панк-фестивале в 1976 году нацепила на руку повязку со свастикой (в ответ на это The Clash отказали ей в ударной установке). В свою очередь, The Clash написали об инциденте с голубями песню. «Guns On The Roof» не совсем исторически точна: она описывает бесправную систему, постр оенную на людском поте и создающую убийц. Зато песня на все сто подтвердила рекламный слоган, который в то время относился к The Clash: «The Only Band That Matters» («Единственная группа, которая имеет значение»).

   Большая часть панков первого поколения вовсе не были панками с самого начала. The Clash тоже были очередными рокерами-дилетантами из ближайшего паба. Рожденный в Анкаре сын дипломата Джон Страммер (по паспорту – Меллор) все детство перемещался с места на место, и взрыв панка застал его во время учебы в Суррее. Гитарист Мик Джонс, воспитанный бабушкой, рос среди лондонских городских джунглей. Басист Пол Симонон был студентом в арт-колледже: он не умел играть на бас-гитаре, но потрясающе выглядел. Барабанщик Хидон увлекался джазом и забыл сказать своим будущим товарищам по группе, что хотел бы играть как Фил Коллинз из Genesis. Он заменил Терри Чаймса, которого уволили из группы после того, как тот заявил, что его единственная цель – покупка дорогой машины .

   Симонон и Джонс были основой основ будущей группы. Вместе с гитаристом Китом Левеном (в будущем тот создаст Public Image Ltd.) они составляли безымянную группу без единой песни и мечтали прославиться. Тем временем Страммера выгнали из школы: он называл себя Вуди в честь фолк-патриарха Вуди Гатри и пел в паб-группе The 101’ers. 30 апреля 1976 года у них на разогреве в Кенсингтоне выступила новая группа под названием Sex Pistols: по словам Страммера, тот вечер изменил всю его жизнь. Симонон, Джонс и Левен, в свою очередь, увидели выступление The 101’ers и были поражены умениями вокалиста. 31 мая 1976 года на встрече в сквоте в Западном Лондоне родилась группа The Clash, взявшая название из газетного заголовка. Шансы на то, что эти с трудом играющие, не похожие друг на друга молодые люди начнут исполнять более-менее пристойную музыку, были безнадежно малы.