Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   Кровавые события Сан-Антонио нашли продолжение в следующих остановках турне, в Батон-Руже и Далласе: здесь Сид плюнул кровью в лицо женщины. До этого резкий и саркастичный Джон Роттен со своим изощренным интеллектуальным гневом был главной фигурой в группе. Но на Юге США главным действующим лицом вдруг стал Сид Вишес, который умел вызывать смех. По словам Груэна, «Джонни был словно старший брат для Сида, а младшего брата любят больше». Между Сидом и Джонни развернулась борьба. На одном из концертов кто-то швырнул бутылку в Сида, попав ему в губу, отчего кровь натекла на голую грудь. Роттен назвал это цирком: «Сид любил Pistols, как фанат, но не мог справиться с собой, когда был на сцене. Он больше не был собой, пытался стать Джонни Роттеном – только на наркотиках».

   Джонни Роттен начал чувствовать себя изолированным, ему не с кем было поговорить, и он искал утешение в записях реггей и даба, которые возил с собой. Макла рен, Джонс и Кук перемещались из города в город на самолетах, а Роттен и Вишес путешествовали в автобусах в компании телохранителей. У Ноэла Монка было правило: никто не покидает автобус, что бы ни случилось. Но на одной из бесчисленных ночных остановок на шоссе главный надсмотрщик уснул, и Вишес с фотографом Бобом Груэном улизнули, чтобы перекусить. Дошло до спора с местным ковбоем, который решил показать, насколько он крут, и погасил окурок о свою ладонь. В ответ Сид взял нож, разрезал вены на тыльной стороне ладони и продолжил поедать яичницу, пока кровь стекала в тарелку, как кетчуп.

   Последний концерт перед Сан-Франциско состоялся в Тусле, где группу встретила группа возмущенных религиозных демонстрантов: здесь Sex Pistols почувствовали, что их могут убить фанатики. Но они пережили и это, получив два дня отдыха перед залом в Сан-Франциско на 5 тысяч человек. Смертельно уставший от автобуса с надсмотрщиком и безнадежным наркоманом Джонни Роттен заключил, что Ма кларен более не заинтересован в группе. Чувствовалось, что гастроли окончились крахом. Радикальная американская молодежь, конечно, пленилась нигилизмом Sex Pistols, но в основном публика не была впечатлена концертами и ждала от заморской диковинки лишь скандальных выходок. В конце концов, во время турне никто не был убит, взорван или хотя бы серьезно покалечен: что же такого особенного в этих английских панках?

   Разочарованный холодным приемом Малкольм Макларен задумал новый проект – совместную запись с Ронни Биггсом, британским грабителем, который в 1963 году ограбил почтовый поезд, украв 2,6 миллиона фунтов стерлингов, а потом скрылся за океаном в Рио-де-Жанейро и сделался неуязвимым для британской полиции. Когда Роттен и Вишес появились в Сан-Франциско, для них не нашлось места в гостинице, где с комфортом разместились Макларен, Джонс и Кук. Никто не известил их и о планах навестить Биггса в Бразилии: узнав об этой затее, Роттен пришел в ярость. Не в первый раз он почувствовал, что его отстраняют от принятия решений. Попытки дозвониться до Макларена ни к чему не привели.

   Джонни Роттен затерялся в калифорнийских пригородах без денег и кредиток, так что его еле нашли и привезли на концерт. Дружба между Роттеном и Маклареном куда-то испарилась, отношения Роттена с Вишесом тоже испортились окончательно. Концерт в Сан-Франциско получился вялым, перед своей самой многочисленной аудиторией Sex Pistols вдруг потеряли свой бунтарский блеск. Сид был под героином. Во время ленивой версии «No Fun» The Stooges заметно скучающий Роттен присел у края сцены и произнес: «Вы когда-нибудь чувствовали, что вас обманули?» Это были его последние слова в группе Sex Pistols. После концерта Сид позвонил Роттену в его мотель, обругал и обвинил в предательстве группы и эгоизме, а потом опять сбежал в поисках героина.

   На следующий день Джонни Роттен встретился с Куком, Джонсом и Маклареном, чтобы сообщить им, что идея с Биггсо м никуда не годится. Также он сказал, что совершенно недоволен группой и ее руководством. Макларен заметил, что тот ведет себя как испорченная поп-звезда. Кук и Джонс выразили согласие с менеджером и сообщили, что идут паковать чемоданы для полета в Рио. Брошенный всеми Джонни Роттен провозгласил, что группы больше нет, и отбыл в Нью-Йорк. Sex Pistols, такие опасные и полные сил еще пару недель назад, рассыпались в прах. Через год Сид Вишес умер от передозировки после гибели его подруги Нэнси Спанджен в номере нью-йоркского отеля, и одна из важнейших глав в истории британского панка завершилась.

   Боб Груэн рассказал: «Pistols не были группой, подходящей для турне, даже без учета турне по Америке. Они были созданы для хаоса, но Warner Brothers не хотели хаоса, им была нужна веселая жизнь. Pistols не имели ничего общего с веселой жизнью. Они показывали, что большая часть нашей жизни как раз совсем не веселая. Возможно, если бы люди осознавали это, они бы не развалили сь». Но вероятно, Sex Pistols по всем законам были обязаны развалиться, а Америка лишь ускорила их движение к неминуемому бесславному финалу.

   Sex Pistols «Never Mind The Bollocks» (1977)

   Virgin

   Единственный альбом Sex Pistols вышел в октябре 1977 года, когда группы, вдохновленные ими, уже успели отметиться своими пластинками. Тем не менее «Never Mind The Bollocks» – альфа и омега британского панка. Один музыкальный магазин попал под суд за то, что в его витрине оказалась пластинка со словом bollocks («яйца») на обложке. Суд вынес оправдательный приговор после того, как лингвисты доказали, что bollocks – древнеанглийское слово со значением «священник», которое в ином контексте означает «ерунда». Но куда круче названия были сами песни. «Anarchy In The U.K.» напоминает победный клич лондонской бедноты, идущей на штурм какой-нибудь тюрьмы в XIX веке. «Holi days In The Sun» с рассказом о Берлинской стене начинается со звуков марширующей колонны. Яростный выпад против монархии «God Save The Queen», несмотря на все запреты, выбился в бестселлеры. В упрек продюсерам Крису Томасу и Биллу Прайсу ставилось то, что они слишком тщательно возились, раз за разом записывая и накладывая гитары Стива Джонса и даже якобы привлекая сторонних студийных мастеров-музыкантов (никудышного басиста Сида Вишеса вообще старались не подпускать близко к студии). Но в отшлифованном виде бунт Sex Pistols стал еще более весомым, грубым и зримым – и продолжает оставаться таким до сих пор, вдохновляя новые поколения панков.

   Queen между оперой и панком

   Хеллоуин 1978 года Новый Орлеан потрясла одна вечеринка: этот декадентский маскарад был посвящен выходу нового альбома английской рок-группы Queen. Так как альбом назывался «Jazz», было решено закатить пир на духовной родине джаза, в Новом Орлеане (хотя никакого джаза на самом альбоме не найти). Гости (несколько сотен человек в полумасках, которые они получили вместе с приглашениями) начали стекаться в великолепный танцевальный зал отеля после выступления Queen в городском зале Civic Auditorium. Официанты в ливреях всю ночь не оставляли ни один бокал шампанского пустым и обслуживали длинные банкетные столы, сервированные блюдами креольской морской кухни с креветками размером с кулак. Из угла играл старинный джазовый ансамбль, взоры гостей услаждали фокусники, глотатели огня и заклинатели змей.