Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   После выхода «Love Gun» Kiss отправились в знаменитое турне по Канаде и США, во время которого был большей частью записан новый концертный сборник под названием «Alive II», в который входили и пять новых студийных композиций. Истериче ский ажиотаж на выступлениях Kiss вызвал в памяти времена битломании, а опытный маркетолог Джин Симмонс не уставал искать и находить новые источники дохода. Мир заполнила атрибутика с гримированными монстрами: коробочки для школьных завтраков, куклы, настольные игры, радиоприемники, игрушечные гитары, комиксы, при печати использовалась кровь музыкантов. Они и впрямь прокололи пальцы и выдавили по кровинке в бутылку с красными чернилами перед печатью первого тиража! Правда, ходил слух, что краска с кровью Kiss пошла вовсе не на комиксы, а на тираж спортивного журнала.

   Как только все четверо из Kiss стали миллионерами и купили себе по особняку и шикарному автомобилю, музыканты больше начали отдаляться друг от друга. У всех накопились претензии. Джин Симмонс рассказывал: «Когда к нам пришел успех, Эйс потерял душу. Он не смог справиться со звездной болезнью». Самого Эйса было нелегко заманить даже на совместную запись: «Далее – хуже, я уже встречался с парнями только на сцене и во время репетиций. Все купались в деньгах и славе». Питеру казалось, что его недооценивают: «Я устал от недостатка внимания и различных проблем с участниками Kiss. Когда я сочинял песню и предлагал ее, Джин или Пол меня всегда игнорировали и говорили, что эта песня не похожа на музыку Kiss. Я пишу разные песни – даже в стиле кантри и, в том числе, о любви, – но Kiss не могут исполнять их».

   Чтобы окончательно не рассориться, ребята решили сделать передышку и записать по сольному альбому. Такого в истории рока еще не бывало – все четыре пластинки, оформленные похожим образом, появились в продаже одновременно, 18 сентября 1978 года. Альбом Эйса оказался самым удачным (во многом благодаря песне «New York Groove»), пластинка Пола больше всех походила на Kiss, Джин выпустил среднего качества материал (включая версию диснеевской классики «When You Wish Upon The Star»!), а творение Питера критики дружно разругали. Хотя сольные альбомы были слабее совместных р абот, мудрое решение выпустить пар временно примирило Питера и Эйса с их положением в группе. После этого музыканты разъехались в разные стороны и собрались вместе лишь в конце года, чтобы приступить к записи нового совместного альбома – «Dinasty» (1979) с его хитом «I Was Made For Loving You», в котором Kiss пошли на поводу у мировой моды на диско.

   Турне, приуроченное к выходу нового альбома, как и положено, поражало своей грандиозностью рок-н-ролльного цирка, но отношения между участниками Kiss испортились окончательно. По словам Пола Стэнли, по окончании гастролей никто даже не попрощался друг с другом и не сказал: «Мы сильно устали друг от друга, просто сели в разные самолеты и отправились каждый своей дорогой». Питер Крисс уже и вовсе не вернулся. Его раздражала необходимость все время носить грим, потому что без грима его никто не узнавал: «Меня раздражало, когда, например, Род Стюарт заходил в ресторан, то каждый подбегал к нему за автографом. А я думал: че рт, почему они не узнают меня?» В середине 1980 года Kiss объявили об уходе барабанщика – несмотря на срыв гастролей по США и Европе, – а место Питера занял Пол Каравелло, он же Эрик Карр, – для него придумали специальный грим Лиса.

   Заключительный концерт австралийского тура в конце 1980 года прошел в Окленде, в Новой Зеландии, и это было последнее шоу Kiss с Эйсом Фрейли. Новый, концептуальный, симфонический и «взрослый» альбом «Music From «The Elder» (1981) не вызывал у него никакого энтузиазма. Он даже не выходил из дома: пленки высылались ему на дом, и Эйс тут же записывал к ним свои партии. Пластинка и впрямь стала одной из самых плохо раскупаемых у Kiss – во многом из-за того, что музыканты отказались проводить гастроли в его поддержку. Вместо этого они отправились в рекламное турне, в ходе которого давали интервью. На пресс-конференцию в Мехико Эйс пришел пьяным. После нескольких глотков из огромного бокала, в котором были смешаны водка, томатный сок и пиво , он вообще оказался неспособным разговаривать. В конце ноября Эйс окончательно покинул Kiss.

   Джина и Пола это не остановило. В турне 1982 года в состав Kiss вошел Винни Винсент в гриме Египетского воина. В 1983 году в программе MTV группа сбросила маски. А в 1996 году Kiss объявили о воссоединении классического состава. Первое публичное появление группы в полном макияже времен «Love Gun» состоялось 28 февраля на вручении премии «Грэмми», где Kiss представил публике рэпер Тупак Шакур. Почти 40 тысяч билетов на первый концерт 28 июня в Детройте были полностью распроданы за 47 минут. Во время турне-воссоединения Джин, Пол, Питер и Эйс дважды объехали вокруг света с грандиозным двухчасовым шоу со всеми хитами 70-х годов. Те дети, которые когда-то кривлялись перед зеркалом в мамином макияже и с воображаемой гитарой под песни с «Destroyer», уже купили 100 миллионов пластинок Kiss, а теперь с радостью пошли смотреть на своих любимых загримированных супергероев вживую.

   Kiss «Destroyer» (1976)

   Casablanca

   После коммерческого успеха «Alive!» перед Kiss стояла задача укрепиться на занятых рубежах. Вместо того чтобы пытаться имитировать в студии концертное звучание, музыканты пошли совсем другим путем – обратились к студийным экспериментам. Во время работы над «Destroyer» напомаженные боги рока превратились в марионетки в руках продюсера Боба Эзрина, который работал у Элиса Купера и Pink Floyd. Именно он написал соло для «Detroit Rock City», придумал аранжировку к балладе «Beth» и отдал вокальную партию в «God Of Thunder» Джину Симмонсу, хотя Пол Стэнли написал песню для себя. У продюсера на шее даже висел свисток для укрепления дисциплины! Благодаря Эзрину в музыке Kiss появились звуковые эффекты, струнная группа, детский хор и пущенные задом наперед барабаны. В песне «Great Expectations» даже используются элементы из вто рой части Сонаты для фортепиано № 8 Бетховена! Это был первый альбом Kiss со сторонними музыкантами – например, с Нью-Йоркским филармоническим оркестром, а также с Диком Вагнером, который заменил Эйса Фрейли в оде радостям садомазохизма «Sweet Pain» и сыграл на акустической гитаре в «Beth». И хотя Kiss впоследствии вернулись к более сырому рок-н-ролльному звучанию, запись «Destroyer» их многому научила. Один из самых сильных рок-альбомов 70-х, который раскупали только из-за эффектной обложки, хотя музыка тоже того стоила.

   Sex Pistols в США: будущего нет

   В январе 1978 года американский фотограф Боб Груэн прилетел из Сан-Франциско в заметенный метелью Нью-Йорк после того, как 12 дней сопровождал Sex Pistols в их турне по Америке. Он провел 48 часов в своей проявочной комнате: все газеты мечтали заполучить фотографии с гастролей экзотических британских панков, которые, по слухам, напивались, гадили и били друг друга прямо на сцен е. Окончив работу, Груэн побрел в поисках заслуженного пива в клуб CBGB. К своему удивлению, в баре он встретил вокалиста Sex Pistols Джонни Роттена, который горько ухмыльнулся: «Ты слышал новости?» Роттен распахнул свой плащ, под которым была выпущенная к концерту в Сан-Франциско футболка с надписью «Я пережил тур Sex Pistols», а под ней Роттен подписал: «Но группа не пережила».