Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   Менее чем в 500 метрах от квартиры Боуи находилось здание суда, где были осуждены заговорщики, планировавшие убить Гитлера 20 июля 1944 года. После войны в этом же здании размещалась штаб-квартира авиации союзников. Каждый день Боуи ехал на велосипеде мимо этого места по пути к студии Hansa.

   Сама студия находится в непосредственной близости от Берлинской стены, на Потсдамской площади. Боуи часто пересекал стену на контрольном пункте «Чарли», чтобы посетить Восточный Берлин, поужинать в ресторане Ganymede рядом со зданием Berliner Ensemble Бертольта Брехта. После искусстве нного мира Голливуда Берлин стал для Боуи своего рода исторической шоковой терапией. Он трансформировал политическую и социальную напряженность в разделенном стеной городе в артистическую энергию резкой, отчужденной музыки.

   За три года Дэвидом Боуи были произведены три альбома: «Low» (1977), «Heroes» (1977) и «Lodger» (1979). И хотя термин «Берлинская трилогия» можно оспорить, ибо только «Heroes» был полностью сделан в Берлине, а «Lodger» записывался в Швейцарии, сам автор использовал его. Все три пластинки объ единяет авангардный дух европейской электронной музыки. Оскар Уайльд как-то заметил: «Талант заимствует, гений ворует». Карьера Боуи в течение 70-х годов выглядит серией огромных художественных прыжков, и на каждом этапе он опирался на влияние других артистов. От более предсказуемых рок-музыкантов его отличало беспокойное любопытство, которое привело его к изучению электроники, минимализма и краут-рока. Брайан Ино и Kraftwerk были самыми явными влияниями, н о для Дэвида Боуи серьезный интерес представляли также такие немецкие команды, как Neu! Faust и Tangerine Dream.

   Берлин спас не только Дэвида Боуи, но и Игги Попа. В Лос-Анджелесе бывший лидер The Stooges вел кочевой образ жизни, зависящий от доброты друзей, которые мирились с ним, пока он продолжал битву с героиновой зависимостью. Наткнувшись на него на бульваре Сансет, Дэвид Боуи попытался помочь, заказав студийное время для записи альбома. Но когда Игги не явился на второй день, Боуи отказался от проекта. Тем не менее в Берлин он отправился в компании Игги, который был впечатлен профессионализмом Боуи: тот без устали катался по Америке и Европе, играл вечер за вечером для тысяч людей, поддерживая высокий уровень студийных работ. На первый взгляд это был не тот рок-н-ролл, который любил «дикарь» Игги, но фактически такой подход дал куда больше рок-н-ролла. Боуи спас Игги Попа от персонального бедствия и помог направить его карьеру в нужное русло, когда спродюсир овал два его «берлинских» альбома «The Idiot» (1977) и «Lust For Life» (1977).

   Во время своего добровольного европейского изгнания Боуи сотрудничал со старыми друзьями – Брайаном Ино, Робертом Фриппом, продюсером Тони Висконти, а также с малоизвестными музыкантами, которые не могли поверить, что они находятся в одной студии с суперзвездой. Например, молодой гитарист Фил Палмер был крайне удивлен, когда ему позвонил сам Дэвид Боуи и попросил прийти и записать пару гитарных партий. Новые партнеры позволили создать нечто более оригинальное, чем результат индивидуальных потуг. Самая известная песня с берлинских сессий – «Heroes» – записывалась при участии Роберта Фриппа. Она рассказывает о влюбленных, которые разделены Берлинской стеной, но каждый день встречаются под носом у полиции и целуются под звуки выстрелов: «Мы можем победить их во веки веков, а потом станем героями всего на один день!»

   Большую часть 1978 года Дэвид Боуи провел в турне из 70 концертов, где представил музыку из первых двух альбомов трилогии почти миллиону слушателей в 12 странах. Он забросил наркотики, так что это были его первые «трезвые» гастроли. Эксперимент по созданию высокохудожественной музыки был успешно завершен. Возникло и очередное увлечение – игра в театре. Дэвид Боуи получил предложение сыграть главную роль в пьесе «Человек-слон» и был вынужден уехать из Берлина в Нью-Йорк. Фотографии, сделанные до и после берлинского периода, показывают, как он изменился: хрупкий, тонкий, бледный парень, который нес в интервью несуразицу о том, что британцы нуждаются в «фюрере», теперь выглядел здоровым и спокойным. В Берлине он нашел то, что искал: спокойствие, вдохновение и новые идеи.

   Через десять лет Дэвид Боуи еще раз получил шанс почувствовать себя берлинцем. 6 июня 1987 года он пел перед Рейхстагом, рядом с Берлинской стеной. Перед аудиторией в 70 тысяч человек он сделал сообщение на немецком языке: «Мы передаем наилучшие пожел ания всем нашим друзьям, которые находятся по другую сторону стены». А потом спел «Heroes». Сотни молодых берлинцев Восточного Берлина изо всех сил старались уловить эхо концерта. Многие из них двинулись в сторону Бранденбургских ворот, но войска и полиция преградили им путь. В воздух полетели камни и пустые пивные банки. В течение следующих двух вечеров беспорядки в Восточном Берлине стали более жестокими. В отчетах Штази говорится о первых декламациях «Долой стену!». Такие скандирования уже раздавались в городе – в тот вечер, когда Боуи пел «Heroes».

   David Bowie «Low» (1977)

   RCA

   Когда альбом «Low» был передан в RCA, возникла легкая паника: один из руководителей лейбла обещал купить Боуи дом в Филадельфии, если он запишет еще одних «Young Americans». Дэвид Боуи здесь даже почти не поет, но больше импровизирует на синтезаторах и выдает психозы и фобии своей изломанной души за последствия холодной войны. Предполагалось, что цель всей сессии – создание демоподборки, которую можно будет использовать в качестве отправной точки для альбома. Но когда продюсер Тони Висконти прокрутил Боуи пленки, записанные за две недели, Боуи понял, что сыграть лучше уже не получится. Первая сторона вместила в себя короткие песенные фрагменты («Sound And Vision» даже стала хитом), вторая – экспериментальные инструментально-эмбиентные пассажи: величавую «Warszawa», «Weeping Wall» где-то на грани между гамеланом с острова Бали и академическим минимализмом, пятиминутную медитацию «Subterraneans». Тони Висконти принес в студию прообраз сэмплера, способный захватывать и искажать звуки, Брайан Ино предоставил футуристический «синтезатор в портфеле» EMS Synthi A из трех генераторов и коммутационной панели, управляемой джойстиком, а не клавиатурой. Немудрено, что после выхода альбома многие продюсеры звонили Висконти и спрашивали, как он добился такого потрясающе го звука!

   Рок-н-ролльный поцелуй Kiss

   31 марта 1974 года, во время первой недели своего первого турне по США, Kiss выступали в Сент-Луисе. В тот день город отмечал традиционный Фестиваль воздушных змеев, так что 40 тысяч человек устремились в парк Фостер посмотреть на небесное шоу. Улицы запрудили толпы фанатов, движение транспорта было перекрыто – а Kiss получили самую крупную аудиторию в своей карьере на тот момент. Диковинные скандалисты с лицами в гриме тогда только начинали путь к славе, и концерт в Сент-Луисе, где любители воздушных шаров столкнулись с ошеломительным шоу Kiss, стал еще одной ступенью к всемирному признанию. Уже к ноябрю того же года группа раструбила о создании своего фан-клуба Kiss Army. Эмблему клуба, напоминающую военную нарукавную нашивку, придумал гитарист Эйс Фрейли, который хотел, чтобы каждый школьник мог запросто нацарапать ее на парте или нашить на куртку. Миллионы ребят по всему миру вняли при зыву.