Письма. Том второй - Томас Клейтон Вулф

1935 года, под названием «Старая Катоба»]. Я думал, что ей место в начале книги, но мы ее убрали. Мистер Перкинс проделал прекрасную работу над главой, которая теперь открывает книгу. Изначально она состояла из 25 000 или 30 000 слов, но путем радикальной операции мы сократили ее до 10 000 слов, и люди, которым он ее показывал, считают, что она читается великолепно. Я должен продолжать, пока мы не закончим. Думаю, он хочет сразу же отправить рукопись в типографию…

Мне приятно знать, что вы продолжаете работать над своей книгой и что она продвигается. …Полагаю, теперь, когда вы, деревенские сквайры, получаете дивиденды от погоды, у вас нет желания посетить величайший летний курорт в мире – так на днях один из наших местных патриотов назвал Нью-Йорк. Но если вы все-таки соберетесь, дайте мне знать, когда вы приедете, чтобы мы могли встретиться. Мы с Перкинсом, закончив работу вечером, отправляемся в наше старое пристанище, «Чатем», сидим мы в их кафе под открытым небом, и там действительно очень красиво, что-то вроде Парижа, обнесенного со всех сторон сорокаэтажными небоскребами.

Вот и все на сегодня. Удачи и успехов вам во всем, что вы делаете, напишите мне, когда сможете.

Роберту Рэйнолдсу

Нью-Йорк, штат Нью-Йорк

8 июня 1934 года

Дорогой Боб:

Я ужасно устал, когда увидел вас в тот вечер, и не смог много говорить, за что очень извиняюсь. Я знаю, что в тех редких случаях, когда вы приезжаете в город, вы надеетесь на что-то лучшее, чем разговор с глухой стеной.

Я хочу сказать вам, что с нетерпением жду окончания этой ужасной работы, чтобы снова увидеть нескольких своих друзей и попытаться пожить среди них некоторое время как свободный человек, а не как раб на галере, прикованный к веслу. Также я хочу сказать вам, что очень верю и надеюсь на вас и на книгу, которой вы сейчас занимаетесь. Думаю, мы оба знаем, какая это одинокая работа – писать, и что никто не может нам помочь, кроме как своей верой в то, что мы делаем. Это все, что я могу предложить вам, но вы получите это от всего сердца, и я желаю вам только самого лучшего и высшего успеха – такого, какого, я знаю, вы хотите для себя…

P.S. Книга продвигается великолепно. Вчера вечером мы с Перкинсом проделали увлекательную работу с длинными ножницами, пастой, набранной рукописью и страницами из ««Скрибнерс Мэагазин». Результат был настолько хорош, что он забыл о своей обычной сдержанности и сказал, что не понимает, как книга может провалиться. Мне стало хорошо, я нахожусь в странном смешанном состоянии счастья и мучительных сомнений – то горько сожалея о том, что все идет хорошо, то о том, что никак не могу закончить, то радуясь тому, что все складывается так хорошо, как сложилось. Кто-то сказал, что писать книгу – все равно, что постоянно просеивать ее через огромное сито, и, безусловно, моя книга была написана именно так. Остается только надеяться, что читатели найдут книгу по своему вкусу.

Элизабет Ноуэлл

18 июня, 1934

Монтегю Террас, 5

[копия]

Бруклин, Нью-Йорк

Мисс Элизабет Ноуэлл

Агенство Максима Либера

Пятая Авеню, 545

Нью-Йорк, штат Нью-Йорк

Дорогая мисс Ноуэлл:

Я писал вам второго июня и просил прислать мне все мои рукописи, которые находятся у вас в офисе или были разосланы. До сих пор я не получил от вас ответа и пишу снова, чтобы напомнить вам о моем письме и еще раз попросить вас прислать мои рукописи.

Как я уже сообщал вам в своем предыдущем письме, я не хочу, чтобы они рассылалась. Когда я опубликую еще одну книгу, если на то, что я пишу, будет спрос, я буду рад, если вы попробуете рассылать рассказы снова, но в настоящее время я чувствую, что это приносит больше вреда, чем пользы, и поэтому я снова прошу вас и полагаюсь на вас, чтобы вы позаботились о том, чтобы ничего больше не рассылать.

Пожалуйста, сразу же сообщите мне об этом.

А пока – с наилучшими пожеланиями,

Искренне ваш,

[Томас Вулф]

Элизабет Ноуэлл

Монтегю Террас, 5

Бруклин, Нью-Йорк

30 июня 1934 года

Мисс Элизабет Ноуэлл

Агенство Максима Либера

Пятая Авеню, 545

Нью-Йорк, штат Нью-Йорк

Дорогая мисс Ноуэлл:

Спасибо за ваше письмо. Я рад узнать, что Хансен хочет включить рассказ «Процветающий город» для антологии О. Генри, надеюсь, что мы получим из этого что-то кроме навязчивого чванства! Что касается биографической справки, то, полагаю, это то, что вы хотите:

Полное имя – Томас Клейтон.

Тридцать три года.

Родился в Эшвилле, Северная Каролина.

Окончил Университет Северной Каролины в 1920 году.

Проучился три года в Гарварде – 1920-1923 – получил там степень магистра в 1922 году.

В течение четырех лет с 1924 по 1930 год был преподавателем английского языка в Вашингтон-Сквер-Колледже Нью-Йоркского Университета, а остальное время провел за границей.

Опубликовал книгу «Взгляни на дом свой, Ангел», в 1929 году.

В 1930 году уехал за границу по стипендии Гуггенхайма и вернулся в 1931 году.

С тех пор жил в Бруклине, опубликовал несколько рассказов – все в журнале «Скрибнерс Мэгазин», кроме «Процветающего города» – работал над рукописью серии книг, которая будет известна под общим названием «Время и река».

Думаю, это все. Я постарался изложить все как можно короче, но если не хватит, остальное вы сделаете сами.

Очень жаль, что так вышло с «Редбук» [Ноуэлл продала отрывок из «Телемаха», части романа «О времени и о реке», в «Редбук» за 750 долларов, но поскольку редакция не могла напечатать рассказ до запланированной публикации романа, его пришлось отозвать. В нем рассказывалось о злоключениях Юджина Ганта во время автомобильной поездки в Южную Каролину, в результате которой он оказался в тюрьме]. Я надеялся, что они смогут найти способ опубликовать рассказ на месяц или два раньше, и мне было тяжело отказаться от денег, потому что, как вы знаете, в настоящее время они были бы очень кстати. Но я также вижу «точку зрения» мистера Перкинса. Он действительно считает, что книга не должна задерживаться дольше, чем это возможно по какой-либо причине, и независимо от того, когда она выйдет, я уверен, что он хочет, чтобы она попала в руки печатника как можно скорее.

Еще раз спасибо вам за то, что после стольких разочарований вы продолжаете проявлять интерес и продвигать мои рукописи. Возможно, когда-нибудь нам обоим повезет больше, я действительно думаю, что так и