Елизавета Бута - Катрин Денёв. Моя невыносимая красота

Франсуа уговорил Катрин сняться в его новом фильме «Сирена с «Миссисипи»». Сюжет фильма вновь основывался на романе Корнелла Вулрича. На этот раз, правда, сценарий очень разнился с первоисточником. Фильм посвящался Жану Ренуару, одному из любимейших режиссеров Трюффо. Ренуар стоял у истоков кинематографа, его первый фильм «Катрина, или Жизнь без радости» вышел еще в 1924 году. Снимая «Сирену», Трюффо, по его словам, все время думал о том, как бы снял Ренуар этот фильм. За образец Трюффо взял две самые первые работы Ренуара: «Катрину» и «Дочь воды». Изящный и ранимый режиссер Жан Ренуар покорил сердце Трюффо еще в детстве. «Единственное, что я мог принести в этот мир, жестокий и нелогичный, — это свою любовь…» — часто любил повторять Ренуар. Эта фраза была очень созвучна словам Катрин, которая любила повторять: «Все бессмысленно, но спасает любовь», попеременно приписывая авторство фразы то Альберу Камю, то Ив Сен-Лорану. Почему бы не признаться в любви обожаемому режиссеру и любимой женщине в одной только фразе к фильму? Тогда только самые близкие поняли смысл этого посвящения.

Критика почему-то увидела в «Сирене с «Миссисипи»» отсылку к другому любимому режиссеру Трюффо — Альфреду Хичкоку. От режиссера «Марни» в картине есть разве что красивая блондинка в лице Катрин Денев. Сама Катрин никогда у Хичкока не снималась, но создатель фильмов ужасов славился своей любовью к этому типу женской красоты: изящным блондинкам с пронзительным взглядом. Ни Трюффо, ни Денев в «Сирене» ничего от Хичкока не усматривали, но критикам-то виднее.

В центре сюжета «Сирены» — владелец фабрики по производству сигарет Луи Макс (Жан-Поль Бельмондо). Он воспитывался в богатой и любящей семье. Дедушка привил ему вкус к хорошей литературе, подарив когда-то роман О. де Бальзака «Шагреневая кожа». Когда юноше было 23 года, он повстречал девушку, которую полюбил всем сердцем. Пара уже собиралась пожениться, но девушка умерла незадолго до свадьбы. Луи многие годы не мог даже помыслить о том, чтобы завести новый роман. Он работал, постигал секреты табачного производства и ненавидел выходные. Вскоре он понял, что жизнь без любви лишена всякого смысла, и решил обратиться к объявлениям о знакомствах в одной из газет. Так было проще. Долгое время он переписывался с девушкой и наконец решился познакомиться с невестой (еще заочно, по переписке они обвенчались). На встречу приезжает совсем не та девушка, которую Луи видел на фотографиях. Она объясняет это тем, что постеснялась прислать свои фото. Вскоре Луи и Жюли (Катрин Денев) женятся. Еще через пару дней Луи оформляет девушке доступ к своим банковским счетам. На следующий день Жюли исчезает вместе со всеми его деньгами. Луи вне себя от бешенства. Он обращается к частному детективу, желая отыскать и убить обманщицу. Владелец фабрики вскоре сам находит Жюли, она танцует стриптиз в одном из дешевых баров. При встрече она нисколько не пугается пистолета в руках Луи. Жюли, которую на самом деле зовут Мэрион, рассказывает историю своей жизни, и Луи влюбляется в нее заново, еще сильнее, чем прежде. Он вдруг говорит: «Даже если все закончится плохо, я счастлив, что узнал Вас, мадам». Пара вынуждена скрываться от частного детектива, которого нанял сам Луи. Им без конца требуются деньги на обновки Мэрион, аренду дома и просто достойную жизнь. Луи приходится продать свою фабрику, убить человека, но он продолжает любить Мэрион, несмотря ни на что. Однажды пара останавливается в охотничьем домике. Луи неожиданно заболевает, а Мэрион вдруг начинает заботиться о нем. Вскоре Луи понимает, что он не болен, просто Мэрион методично подсыпает яд ему в чай. Она хочет убить его. Молодой человек вопреки всем законам логики говорит Мэрион: «Я знаю, что ты хочешь сделать. Убей меня, если хочешь, только, пожалуйста, быстрее. Налей мне стакан яду. Я все равно счастлив любить тебя». Мэрион не может сдержать слез. Она выхватывает чай из рук Луи и обещает ему жизнь. Долгую жизнь вместе, рука об руку. Они, обнявшись, уходят из охотничьего домика. Когда Мэрион проваливается в снег, Луи бережно ей помогает подняться, когда спотыкается Луи, Мэрион мужественно помогает ему встать. Их фигурки становятся все меньше, пока совсем не пропадают из поля зрения. Так заканчивается один из самых романтичных фильмов Новой волны.

Как бы выглядело продолжение фильма Роже Вадима «Порок и Добродетель»? Кем бы стала женщина, прошедшая все круги ада в концлагере-борделе? Как можно извратить Добро, доведя его до предела безумия? Этими вопросами задавался Франсуа Трюффо, создавая свою «Сирену». Режиссер говорил о торжестве любви в конце фильма.

В «Сирене» я хочу показать новый великолепный и сильный тандем: Жан-Поля, столь же энергичного, сколь и хрупкого, как стендалевский герой. И вас, белокурую сирену, чье пение восхитило бы Жироду. В конце мы видим торжество любви, они вместе уходят в вечность (Франсуа Трюффо).

Жан-Поль Бельмондо и Катрин Денев на съемочной площадке сразу не поладили. Когда стало понятно, что сохранить подобие вежливого равнодушия не удастся, Катрин стала просто не замечать актера. Бельмондо ответил тем же. Только он решил не замечать еще и Трюффо. Поведение Бельмондо можно было назвать мальчишеским: он будто бы злился на то, что Катрин предпочла не его, а Франсуа. Бельмондо вызвал на съемки актрису с сомнительной репутацией, с которой по вечерам устраивал дебоши. Пропускал мимо ушей все замечания Трюффо. Откалывал злые штуки в адрес Денев. Франсуа всеми силами пытался загладить конфликт. Денев просто поражалась мученическому спокойствию режиссера.

Он умел находить особый тон и слова для каждого актера. Я никогда не слышала, чтобы он сказал что-либо неприятное одному исполнителю в присутствии другого или при всех прервал актера, если тот скверно играл. Он понимал, что это способно повергнуть человека в ужасное состояние, а Франсуа был редким психологом. Репетиции с ним напоминали праздник: ощущение такое, что вас любят, понимают, чувствуют, что именно вам нравится (Катрин Денев).

Франсуа и Катрин объединило горе, но впоследствии то, что послужило началом, стало и концом. Трюффо не уставал восхищаться Катрин. Каждый жест ее он воспринимал как нечто волшебное. Каждое слово — как истину в последней инстанции. Катрин привыкла к режиссерам иного рода. Роже Вадим в свое время приучил ее к критике. Здесь же — ни слова критики, ведь актеры такие тонкие и ранимые люди… Любовь Трюффо отогревала и залечивала раны, но Катрин не смогла смириться с тем, что это украденная любовь. Это чувство, такое манящее и волшебное, адресовалось не ей, а Франсуазе, чей призрак буквально витал в их квартире на Сен-Жермен-де-Пре. Несколько раз на съемочной площадке «Сирены» он даже назвал ее именем Франсуаза.