Елизавета Бута - Катрин Денёв. Моя невыносимая красота

Эдина ночует у меня, потому что боится оставаться одна. Меня это не смущает, и мы ужинаем перед телевизором в одних майках. Вернулись поздно по-настоящему расслабленными. Мы попытались навести некоторый порядок. У Стюарта очень довольный вид, а у меня нет (Из дневника Катрин Денев).

За неделю до окончания съемок случилось два события, которые превратили жизнь Катрин в настоящий ад. Здесь уже не могла помочь даже вездесущая Джованелла. Во-первых, заболели родители Катрин. Теперь актриса пребывала в состоянии, близком к панике: она боялась за родителей, за Кристиана и за себя. Самым отвратительным было то, что она не могла ничего сделать, никак помочь. Катрин оставалось только звонить и справляться о самочувствии больных. Втором событием оказалось то, что объявился Роже Вадим. На несколько дней он приехал в Штаты в сопровождении своей новой куколки Джейн Фонды и их совместного ребенка. Только сейчас Катрин поняла то, какой силой духа обладала Брижит, общаясь с Катрин. Даже более того, Брижит в свое время практически подружилась с Катрин, она учила ее играть на гитаре и всячески проявляла свою симпатию. Тогда Катрин казалось это проявлением благоразумия, но сейчас она понимала, что это подвиг. Что бы там ни было, нет большей пытки, чем видеть счастье когда-то любимого тобой человека.

В субботу я буду в Париже. В горле стоит ком. В воскресенье пойду повидать Джейн Фонду и ее малыша. Хорошо, что ложусь поздно. Лишь бы погода чуть-чуть улучшилась. Что я буду делать на Рождество, с кем я буду отмечать его? Мне 25, я не стала намного лучше. Мне надо меньше работать и больше жить (Из дневника Катрин Денев, 1 октября 1968 года).

Глава 8

Франсуа Трюффо

1968–1970 гг.

Разделить горе Катрин мог только один человек на свете: Франсуа Трюффо. Только он любил Франсуазу с той же силой, что и Катрин. Они достаточно часто общались после смерти Франсуазы, но эти встречи были полны такого беспросветного отчаяния, что превращались в обоюдную пытку.

Все проходит, человек ко всему привыкает. Даже к боли. После экранизации «451 градуса по Фаренгейту» Франсуа Трюффо два года просто не мог работать. Казалось, один из главных режиссеров Новой волны просто не сможет уже пережить смерть возлюбленной, но Франсуа все же собрался с духом. Он снял две грустные комедии в стиле нуар: «Невеста была в черном» и «Украденные поцелуи». Критика оставила эти работы без внимания. Казалось, что Новая волна потеряла своего лидера, у руля остался Жан-Люк Годар. Трюффо же обвиняли в том, что он никогда не сможет повторить успеха фильмов «Четыреста ударов» или «Стреляйте в пианиста».

На одной из беспросветных встреч с Катрин Франсуа вдруг разговорился. Ему хотелось рассказать обо всем, что он чувствует, и только Катрин могла его понять. Она поняла. Общее горе объединило их сильнее, чем показалось в начале.

Уже через неделю они сняли квартиру на Сен-Жермен-де-Пре, а еще через неделю Франсуа уговорил Катрин сняться в его новом фильме «Сирена с «Миссисипи»».

Идея фильма, первого фильма без Франсуазы «Невеста была в черном» появилась у Трюффо еще в то время, когда была жива сестра Катрин. Девушку привело в полный восторг одно только название, в котором был очевидный намек на свадьбу Катрин. Сюжет основывался на одноименном романе Корнелла Вулрича, любимого писателя Франсуа Трюффо. Франсуаза считала, что в главной роли должна быть Катрин, Трюффо же видел в главной роли саму Франсуазу Дорлеак. Франсуаза согласилась, но сыграть в фильме ей уже было не суждено. Главную роль в картине сыграла Жанна Моро. Для актрисы фильм стал первой крупной ролью и пропуском в мир серьезного кино. Для Франсуа Трюффо работа над фильмом была пыткой, долгой и выматывающей пыткой. Создавалось такое ощущение, что Франсуаза негласно присутствует на площадке, настолько все напоминало о ней. Поначалу Трюффо казалось, что работа над фильмом поможет ему выплеснуть свои нерастраченные чувства к Франсуазе, забыть ее, но оказалось все наоборот. К выходу фильма Трюффо было уже абсолютно наплевать на то, как его воспримет критика, она просто был рад, что все наконец закончилось. Он смирился с гибелью Франсуазы, но, вопреки всем ожиданиям, ощущение утраты теперь стало еще сильнее. Только теперь это была привычная и родная боль, начало казаться, что эта боль — своего рода доказательство жизни и свидетельство того, что любовь существует, вернее, существовала.

Трюффо решил продолжить свой автобиографический цикл фильмов и занялся комедией «Украденные поцелуи». Нужно было начинать все заново. В 1959 году Трюффо прославился своей автобиографической историей «Четыреста ударов». Главным героем фильма был Антуан Дуанель. Впоследствии, Трюффо вновь обращался к этому герою в короткометражке «Антуан и Колетт». Теперь пришла пора новому фильму под названием «Украденные поцелуи». Впоследствии Трюффо снял еще две картины в цикле про Антуана Дуанеля: «Семейный очаг» и «Сбежавшая любовь». В главной роли чаще всего была Клод Жад, одна из любимейших актрис Трюффо.

Во время работы над фильмом «Украденные поцелуи» Трюффо понял, что влюблен в Катрин Денев. Казавшиеся формальными совершенно невыносимые встречи в память о Франсуазе вдруг стали для него отдохновением. Ему становилось легче после общения с Катрин. Она стала нужна ему, как обезболивающее для безнадежно больного. Пара начала жить вместе практически сразу после первой проведенной вместе ночи. С каждым днем Трюффо влюблялся все больше. Он хотел видеть Катрин постоянно, ежедневно и ежеминутно, тем самым начиная душить свободу Катрин.

Катрин столь красива, что фильмам с ее участием совсем не обязательно иметь сюжет. Зритель будет счастлив тому, что просто видит ее лицо на экране (Франсуа Трюффо).

Франсуа уговорил Катрин сняться в его новом фильме «Сирена с «Миссисипи»». Сюжет фильма вновь основывался на романе Корнелла Вулрича. На этот раз, правда, сценарий очень разнился с первоисточником. Фильм посвящался Жану Ренуару, одному из любимейших режиссеров Трюффо. Ренуар стоял у истоков кинематографа, его первый фильм «Катрина, или Жизнь без радости» вышел еще в 1924 году. Снимая «Сирену», Трюффо, по его словам, все время думал о том, как бы снял Ренуар этот фильм. За образец Трюффо взял две самые первые работы Ренуара: «Катрину» и «Дочь воды». Изящный и ранимый режиссер Жан Ренуар покорил сердце Трюффо еще в детстве. «Единственное, что я мог принести в этот мир, жестокий и нелогичный, — это свою любовь…» — часто любил повторять Ренуар. Эта фраза была очень созвучна словам Катрин, которая любила повторять: «Все бессмысленно, но спасает любовь», попеременно приписывая авторство фразы то Альберу Камю, то Ив Сен-Лорану. Почему бы не признаться в любви обожаемому режиссеру и любимой женщине в одной только фразе к фильму? Тогда только самые близкие поняли смысл этого посвящения.