Сергей Полотовский - Пелевин и поколение пустоты

В том же 1991 году «Вагриус» выпустил первую книгу Пелевина – сборник «Синий фонарь». Гигантским, еще советской школы тиражом в 100 тысяч экземпляров. Впрочем, особой веры в тиражи, обозначенные в выходных данных книг 1991 года издания, спустя двадцать лет ни у кого не осталось. Ясно одно: 91-й стал самым результативным для Пелевина – он издал почти два десятка повестей и рассказов.

Впрочем, даже это не могло поддерживать писателя на плаву. Имеются свидетельства, что в 1992 году он якобы жаловался Наталье Перовой, издателю журнала «Глас», представляющего русскую литературу XX века (прежде всего современную) в английском переводе, на финансовые проблемы, и она порекомендовала его своей подруге, журналисту индийской газеты Times of India Айше Кагал, в качестве помощника.

Молодой автор уже опубликованных крупных и малых форм подвизался ассистентом-консультантом, читал и переводил для нее российские газеты, договаривался об интервью. Во всяком случае, именно такая информация содержится в небольшой биографической статье о Пелевине журналиста Григория Нехорошева[15].

Подтвердить или опровергнуть это нам не удалось. Но в то время за подобные услуги обычно платили около 100 долларов в месяц – вполне себе приличные деньги, особенно если такая работа оставляла время на литературный труд. Так или иначе, в середине 1993 года Кагал вернулась на родину, и если халтура и была, то закончилась.

В 1993 году Пелевин получил Малую Букеровскую премию в 1200 долларов за сборник рассказов «Синий фонарь».

По нашим расчетам, годовой доход писателя в 1993 году мог составить чуть более 8000 долларов.

С 1994 года Пелевин обозначил приемлемый для себя гонорар в 100 долларов за машинописную страницу (объем, примерно равный половине небольшой газетной статьи или 1/150 части этой книги). Эту сумму он объявляет всем заинтересованным в его текстах редакторам изданий.

Подняв архив десятков изданий за 1994 год и найдя всего несколько публикаций, мы склоняемся к предположению, что 94-й был в материальном плане самым трудным для писателя. В 1995-м начались перемены к лучшему: Пелевин пишет для журнала «Огонек» рассказ «Папахи на башнях» за 300 долларов.

В 1995 году с произведениями Виктора Пелевина впервые познакомились французские читатели: в парижском издательстве Seuil вышли в свет «Омон Ра» и «Жизнь насекомых».

Но год настоящего финансового прорыва – 1996-й, когда прямо 1 января на прилавках магазинов появился роман «Чапаев и Пустота». Книга, отпечатанная «Вагриусом» тиражом десять тысяч экземпляров, разошлась за три месяца, и издатели спешно отпечатали еще двадцать тысяч.

Обычно начинающему автору платят около десяти процентов от издательской цены книги, умноженной на проданный тираж. Бывает, некоторая сумма выдается авансом. Но чаще не происходит и этого, и автор получает лишь авторские отчисления – роялти – по результатам продаж.

Следует отметить, что издательская цена намного ниже той, что мы видим на ценниках в книжных магазинах и тем более на лотках. Если на Западе торговля обычно довольствуется 20 процентами, то в России нередки случаи, когда на пути от издательства до прилавка книга дорожает вдвое и даже втрое.

Так или иначе, Пелевин благодаря «Чапаеву» должен был стать богаче почти на две тысячи долларов. Потом этот роман печатался в апрельском и майском номерах «Знамени» за 1996 год (дополнительный гонорар за такого рода публикацию мог составить порядка 500 долларов).

В том же 1996 году, несмотря на контракт с «Вагриусом», Пелевин отдает рукописи, объединенные в сборник «Бубен верхнего мира», в издательство «Терра».

Вероятно, отдав рукопись в «Терру», Пелевин собирался прозондировать почву, попробовать больше издаваться на стороне. Судя по тому, что в этом издательстве вышла всего одна книга, опыт не принес должного результата, и Пелевин продолжил печататься в «Вагриусе».

Итого в 1996 году могло быть около пяти тысяч долларов. Много это или мало?

Давайте вместе вспомним. Итак, обменный курс доллара к рублю на протяжении всего 1996 года варьировался от 4661 до 5560 рублей. Минимальная пенсия в Москве в 1996 году – 210 тысяч рублей (в среднем по РФ – 138 тысяч). С 1 мая 1996 года пособие для пенсионеров было повышено до 230 тысяч. Средний размер назначенной месячной пенсии составил в конце 1996 года 320 тысяч рублей. Пять тысяч долларов, пересчитанные по среднему курсу в 5 тысяч рублей за доллар, давали около двух миллионов рублей в месяц. Таким образом, если наши расчеты верны, Пелевин из своих писательских гонораров в 1996 году в месяц мог потратить в десять раз больше пенсионера.

Пелевин – поэт, философ и бытописатель пограничной зоны. Он обживает стыки между реальностями… Писатель, живущий на сломе эпох, он населяет свои тексты героями, обитающими сразу в двух мирах.

А вот другие аналогии. Сейчас, конечно, трудно поверить, но средняя цена квадратного метра жилой недвижимости в столице была 1050 долларов. То есть в 1996 году Пелевин мог заработать почти на пять квадратных метров – в нынешних ценах это было бы около двадцати пяти тысяч долларов, или где-то две тысячи в месяц. Деньги по нынешним меркам небольшие, но с голоду уже не умрешь. Тем более что в 1996 году средняя зарплата составляла 845 тысяч рублей, а Пелевин зарабатывал вдвое больше, если пересчитать на зарплату в месяц.

Впрочем, бухгалтеры тогда получали больше: их зарплаты начинались от миллиона в месяц и могли достигать 15 миллионов рублей. Именно они могли себе позволить и музыкальный центр Sharp за 8 миллионов рублей, и даже гараж за 15 миллионов. Кстати, именно в этом 1996 году неизвестный выиграл 588,3 миллиона рублей в «Лотто-Миллион». Это был самый крупный джекпот лотереи – тридцать годовых гонораров писателя такого уровня, как Виктор Пелевин.

На следующий после «Чапаева» год Пелевин не выдал на-гора ни одного произведения, поэтому доход его составляли только мелкие заработки в виде гонораров за журнальные публикации. Тяжелое материальное положение писателя спас «Вагриус», выплатив аванс за будущий сборник «Желтая стрела. Повести, рассказы».

Сборник тиражом 10 тысяч вышел в 1998-м и был стремительно раскуплен. Тогда «Вагриус» спешно допечатал еще столько же. Однако новый дополнительный тираж оказался на полках в июле 1998 года, и уже через месяц – в самый разгар дефолта – эти книги оказались мало кому нужны: стране в тот момент было не до домашнего чтения.

1999 год можно считать переломным. Сначала выходят «Чапаев и Пустота» и «Желтая стрела» тиражом 20 тысяч экземпляров. Следом – первое из переизданий повести «Омон Ра» все тем же двадцатитысячным тиражом. И наконец, в марте 1999-го «Вагриус» публикует новый роман «Generation “П”», выдержавший позже несколько переизданий. В том же 1999 году роман вышел сначала тиражом 35 тысяч экземпляров, потом издателям пришлось допечатывать сначала 40 тысяч, а под занавес года еще 20 тысяч экземпляров. В итоге в 1999 году Пелевин мог заработать почти 10 тысяч долларов.

К концу 90-х Пелевин еще не миллионер, но уже вполне состоявшийся писатель, который получил редкую возможность жить исключительно на доходы от своего литературного труда.

«Generation “П”»

Выход важных произведений искусства часто сопровождался критикой, иногда – судебными процессами (как с «Мадам Бовари» Флобера и «Цветами зла» Бодлера, вызвавшими негодование публики своим натурализмом и оскорблением нравственности). Но случалось и наоборот: полное невнимание современников, как, скажем, в случае с английским поэтом Уильямом Блейком, которого коллеги-романтики ни в грош не ставили, а на знамена подняли только несколько поколений спустя.

Бывало и так, что сам автор оставался страшно недоволен результатом, считал его безвкусным компромиссом, как был разочарован режиссер Жан-Люк Годар своим фильмом «Презрение» (1963) или Вуди Аллен – «Манхэттеном» (1979), а публика такой взгляд совсем не разделяла, вынося как раз эти компромиссные работы в топ.

В пелевинском наследии «Generation “П”» выделяется как раз таким меняющимся статусом.

Никакой

С одной стороны, «Поколение» – одно из самых известных произведений Пелевина, которое выдержало множество переизданий и принесло автору всенародную славу и финансовое благополучие. По данным Книжной палаты, которым у нас нет оснований не доверять, больше чем за десять лет суммарный тираж книги составил 360 тысяч экземпляров. Не зря из всего корпуса текстов режиссер Виктор Гинзбург выбрал для экранизации именно его – картина «Generation “П”» вышла в 2011 году (см. «Пи в квадрате»).

В то же время сложно представить другую пелевинскую книгу, которая вызывала бы столько упреков и критики.

«“Generation “П” – это несколько бестолковое повествование, которое, несмотря на то что оно временами то “глючит”, то “зависает”, читать все же занимательно. Жанр? Антиутопия не антиутопия. Сатира не сатира. Да, в общем-то, и неважно. Язык? Язык с точки зрения адептов “качественной” прозы – никакой. Это язык нынешнего “нового журнализма” – не без изящества, не без наблюдательности, не без бойкости и даже виртуозности, не без проницательных и парадоксальных обобщений…»