Самые слики. Хроники «Формулы-1» - Виталий Юрьевич Хрошин
Оказалось, что верный оруженосец Компаньони случайно отломал ручку бензонасоса. (Да, раздолбайство механиков «Скудерии» скоро тоже справит вековой юбилей.) Нуволари выскочил из машины и начал швырять в парня свечи зажигания, а после, схватив монтировку, кинулся на каких-то бюргеров, которые позволили себе улыбаться, глядя на сей воспитательно-карательный процесс. Один, против 400 000 – не мужик, а зверь.
Находчивый Компаньони же, успешно пережив символизированный артобстрел, зря времени не терял и заправил машину дедовским способом, прямо из ведра. Маэстро оказался в гонке только четвертым. На 14-м круге Роземейер снова заехал в боксы, позволив итальянцу подняться в тройку лидеров. На 15-м Тацио опередил Караччолу. В тот момент Нуволари словно переместился в какое-то другое измерение. Думаете все эти байки о волшебстве придумал Сенна? А ездить как по рельсам весь мир научил Шумахер? Нет! Все придумано до них.
Наш герой вспомнил молодость и просто перестал тормозить. Подлетая к очередному повороту, Нуволари делал резкое движение рулем и давал такого угла, что фрицы на трибунах раскрывали рты. Любого другого человека просто выбросило бы из машины при таких перегрузках, но только не малыша-крепыша с Апеннин. На всякий случай напомним, что асфальт был влажным, до рождения легенды о Человеке Дождя оставалось еще лет 60.
За семь кругов до финиша отставание от лидера фон Браухича составляло минуту и 37 секунд. Следующие четыре оборота по «Северной петле» сократили эту пропасть вдвое. Справедливости ради стоит сказать, что лидер по приказу из боксов начал беречь машину и поехал фактически вполсилы. Даже второе место в той гонке стало бы для итальянцев фантастическим успехом. Знаете, что сделал Компаньони в боксах? Он открыл бутылку Prosecco и осушил ее до дна – стресс способен натолкнуть на самые разные поступки, так что осуждать не возьмемся.
Финальный круг. В какой-то момент комментатор на трассе объявил, что в повороте «Карусель» фон Браухич опережал Ниволу на 10 секунд. Представьте себе реакцию толпы, когда спустя несколько мгновений на стартовую прямую первой вылетела… ярко-красная Alfa Romeo. Примерно двумя минутами позже финишную черту пересек Ганс Штук на Auto Union. Все это время на трибунах царила полная тишина. Караччола третий… еще две минуты – Роземейер четвертый. Шайсе, где же фон Браухич?! Фаворит закончил заезд спустя пять с половиной минут после Нуволари – финишную черту он пересек со слезами на глазах и на голых дисках задних колес. В той самой «Карусели» покрышка на его заднем колесе лопнула, а вскоре не выдержала и вторая.
Немцы настолько уверовали в свой триумф, что подготовили пластинку только с одним гимном. Думаем, не стоит говорить каким. Дальше – мистика: оказалось, что увядающий пилот увядающей команды, не имевший никаких шансов на победу, таскал с собой пластинку с итальянским гимном. Нуволари передал ее своему «оруженосцу», и подвыпивший Компаньони, пошатываясь побрел ставить свой трек. Вдогонку Тацио еще и раскритиковал не слишком качественный итальянский флаг, мол, прием вышел без должного уважения.
1936. ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКИЙ КРУИЗ
В 1936-м Маэстро удавалось эпизодически громить немцев. Он победил на коротком скользком кольце Большого приза Венгрии, выиграл Гран-при Милана и стал быстрейшим на трассе «Монжуик» в Барселоне. Но самой впечатляющей победой завершился Кубок Чиано в Ливорно. Alfa Тацио заглохла на стартовой прямой, Маэстро побежал в боксы и потребовал от команды высадить кого-то из других гонщиков. Изначально ему предложили машину Бривио, но Тацио закапризничал и возжелал вместо V12 старую модель с мотором V8. В конце первого круга Карло Пинтакуду зазвали в боксы, куда он и заехал кругом спустя, отдав автомобиль Нуволари. Летающий Мантуанец бросился в безнадежную, как казалось, погоню за тремя Auto Union. Итальянская публика ревела от экстаза, когда его Alfa одна за другой проходила немецкие машины. Невероятно, невозможно! Но это не легенда – это действительно было. Маэстро так загнал соперников, что они перегрели тормоза и в конце концов вынуждены были пропустить еще две Alfa. Триумф оказался абсолютным.
Звездная жизнь продолжалась, а с ней приходили и все сопутствующие атрибуты. Два непримиримых соперника, но глубоко ценящих друг друга человека – Тацио и Акилле Варци – отправились на Кубок Вандербильда в Америку. Поговаривают, что на круизном лайнере творился полный бедлам. Мол, каюта Нуволари была до отказа забита падшими женщинами, а на полу ровным слоем валялись полупочатые бутылки элитного спиртного. На самом же деле Таци провел всю ночь, общаясь с Варци. Тот, на волне популярности, постоянного стресса и хронических болей от травм пристрастился к наркотикам, ну и, естественно, карьера пошла под откос. Наш герой в ту ночь уговорил товарища завязать, а вот уже потом, кто знает, могли появиться представительницы древнейшей профессии, шампанское и прочие радости беззаботной жизни.
Кубок Вандербильда Тацио выиграл, даже несмотря на то, что по еще одной легенде к нему приходили мафиози и пытались «качать», убеждая уступить местным гонщикам. Нуволари быстро объяснил этой шпане «в чем сила, брат», а затем шокировал американцев и во второй раз. Чек с призовыми за триумф он просто засунул в карман, даже не взглянув на указанную сумму. 35 000 долларов в те времена были, между прочим, огромными деньгами.
1937–1939. ВСАДНИК АПОКАЛИПСИСА
В 1937-м бодаться с немецкой беспощадной машиной по производству «самовозов», не выходя за грань разумного, стало окончательно невозможно. Редкие победы в отдельных гонках перемежались с куда более частыми авариями – Маэстро ломал руки и ребра, получил трещину в позвоночнике, но самая страшная травма ждала впереди. Летом 1937-го Тацио и Каролина отправились в Америку на очередной Кубок Вандербильда, а 27 июня радист лайнера «Нормандия» принял телеграмму, адресованную супругам Нуволари: «Ваш сын Джорджо скоропостижно скончался».
После этого Летающий Мантуанец, как будто в поисках смерти, стал рисковать на трассе только сильнее. Еще одна легенда – на той американской гонке Alfa Romeo отставала от немецких машин все больше, мотор работал с перебоями и вдруг загорелся. Тацио Нуволари, словно всадник апокалипсиса, стоя управлял машиной, стараясь не врезаться в соперников, скрытых клубами дыма. Когда стало ясно, что
