Самые слики. Хроники «Формулы-1» - Виталий Юрьевич Хрошин
В том 1933 году высокие скорости, правда, едва ли были главной новостью из Триполи. То, что там произошло, можно считать одним из самых безумных эпизодов в истории международного автоспорта, который оброс таким количеством легенд, что мы расскажем вам лишь одну из них, за сроком давности вполне претендующую на истину.
Джованни Канестрини, в прошлом известный журналист, придумал схему общенациональной лотереи. Идея была тепло принята Итало Бальбо, новым губернатором колонии и человеком, ответственным за возведение «Меллахи» с ее гигантской главной трибуной и прочими элементами роскоши.
План Канестрини был прост: по всей стране организовывалась продажа билетов ценой в 12 лир, а кто возьмет билетов пачку, тот получит… возможно, билет на саму гонку в Триполи. 30 финалистов предполагалось снабдить специальными билетами с именами гонщиков – обладатель квитка с именем победителя должен был гарантированно получить приз примерно в 500 000 долларов. Нынешним владельцам «Формулы-1» подобная щедрость и не снилась. Но Канестрини оказался скользким типом, любителем серых схем и откровенным жуликом. Якобы он связался с держателем билета с именем Акилле Варци, продавцом лесоматериалов по имени Энрико Ривио, и предложил ему дополнительный план.
Если Акилле гарантировать победу, они вместе с Ривио оставят половину суммы себе, а остальные деньги распределят между несколькими заинтересованными участниками гонки – конкретно речь шла о Варци и всех претендентах на победу: Нуволари, Бордзаккини, Джузеппе Кампари и Луи Широне.
Сделка состоялась, «договорняк» должен был сработать идеально. В начале гонки планировалась имитация борьбы, после которой Варци на Bugatti вырвался бы в лидеры и улетел в горизонт к большому денежному кушу. Но, как часто водится в подобных мутных схемах, возникла проблемка, и носила она имя сэра Тима Биркина. Богатый рыцарь из Британии просто не рассматривался в качестве претендента на победу, и в долю его не взяли. На том, как говорится, и погорели. В начале гонки Кампари недолгое время лидировал, пока его не обогнал полный энтузиазма Биркин, ехавший в куда более быстром темпе, чем те, кто не желал лишний раз напрягать заранее выбранного победителя. Варци держался третьим-четвертым.
Но не все так просто. Из-за того, что Биркин оказался слишком быстр уже по ходу тренировочных заездов, в последний момент организаторы ввели правило, которое должно было воспрепятствовать его победе. Было наложено абсурдное по своей сути ограничение – каждый механик может работать только с одной машиной. Все бы ничего, но Maserati привезли одного специалиста на команду, поэтому Кампари оказался с механиком, а Биркин нет. Он попросил о помощи аборигена с одной из местных шиномонтажек, а тот оказался человеком пьющим и на радостях нализался еще до старта.
Происходившее потом сейчас бы назвали цирком с конями. Кампари заехал на дозаправку, которая длилась так долго, будто бензин заливали в бак пипеткой. Потом на пит-лейн неспешно, в прогулочном темпе, отправился Бордзаккини. Он с деловым видом вылез из машины, со всей силы ударил по бензобаку и «на серьезных щах» воскликнул: «Будь проклят тот день, когда я сел за баранку этого пылесоса». Озадаченные зрители смотрели на совершенно целый и исправный автомобиль.
Нуволари вышел в лидеры, однако Биркин и не думал сдаваться. Правда, ему пришлось-таки ехать на свой пит-стоп, где уже седьмой пьяный сон видел его невольный механик. Сэр Тим осуществил смену колес и дозаправку сам, но уже забираясь в кокпит, обжог руку о выхлопную трубу.
Казалось бы, проблема устранилась сама собой: Нуволари продолжал лидировать, Варци шел вторым. Но когда его Bugatti проносилась мимо громадной трибуны, тысячи зрителей тыкали в Акилле пальцами и что-то выкрикивали. Из выхлопной трубы его автомобиля раздавался жуткий грохот – мотор давал сбой. Если бы Варци не финишировал, весь план заговорщиков потерпел бы фиаско.
Нуволари от греха подальше поехал на пит-лейн – еще одна дозаправка пипеткой. Следом примчался Кампари. Его механик начал проверять на предмет неисправностей переднюю подвеску, которая внешне находилась в полном порядке. Начавшие что-то подозревать зрители отреагировали на весь этот фарс свистом и криками с трибун. Наш герой, пытаясь исправить ситуацию, в спешке вернулся на трассу и за круг сократил отставание от Варци на целых 20 секунд. Находчивый гонщик принялся залетать в повороты по каким-то совершенно безумным траекториям, поднимая в воздух тучи песка и впустую расходуя уйму времени. «Оскар» за лучшую актерскую игру Тацио в тот день точно заслужил. Назначенный победитель Варци, чихая двигателем своей Bugatti, плелся как черепаха. В конце концов Нуволари окончательно «спалился» – пристроившись за Варци, он медленно следовал за ним до самой финишной черты и пересек ее под громкий гул и ливень насмешек.
Бальбо, тот самый губернатор, пребывал в бешенстве. Была создана комиссия для расследования обстоятельств скандала. Варци, Нуволари, Кампари, Бордзаккини и монегаску Широну «пожизненно» запретили участвовать в гонках в Триполи. Журналюга-крыса Канестрини предположительно избежал гнева Бальбо. По иронии судьбы, самая большая расплата ждала единственного невиновного участника.
У Тима Биркина в результате полученного ожога случилось заражение крови, и три недели спустя он умер. Такой вот несмешной цирк. Стоит ли говорить о том, что «пожизненные» наказания, наложенные на виновных, быстро забыли, и в следующем году все участники вернулись к гонкам в Триполи.
Несмотря на такие сомнительные эпизоды, популярность Нуволари росла. В июне Alfa пригласила его поучаствовать в «Ле-Мане», отрядив в напарники француза Раймона Соммера. На тот момент действующий победитель марафона сразу же заявил, что, мол, негоже сажать за руль маньяка – сумасшедший Маэстро загонит лошадей на первых же кругах. Нуволари парировал в своем духе, предложив «лягушатнику» вести себя скромнее и проявлять уважение к лучшему гонщику планеты. После недолгой воспитательной беседы было решено разделить дистанцию поровну.
Поначалу все шло просто великолепно, дуэт Нуволари – Соммер уверенно возглавлял гонку, но после дождливой ночи, ближе к рассвету, француз решил заехать на пит-стоп: поправить разболтавшиеся крылья, выпить чашечку кофе, принять ванну… пока Раймон расслаблялся, механики обнаружили на его Alfa Romeo 8C протечку бензобака. Проблему пытались решить всеми имевшимися подручными средствами.
Еще не раз этому дуэту пришлось заезжать на дозаправку, а Нуволари установил не один рекорд «Ле-Мана». Последние 10 минут гонки прошли в постоянной борьбе с другими «альфачами», парой Кинетти – Варенте, – они обгоняли друг друга по несколько раз на круге, пока буквально за несколько километров до финиша соперники Тацио и Раймона не допустили ошибку. В итоге дуэт Нуволари-Соммер вырвал победу с преимуществом в 9,5 секунд.
