Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Various Artists – Best Of Moog: Electronic Pop Hits From The 60’s & 70’s (Relativity)

Kraftwerk

Autobahn (1975)

Это звуки будущего, созданные коротковолосыми технократами из Дюссельдорфа. Но 22-минутная вокально-синтезаторная мантра, посвященная великолепным ровным и гладким немецким автодорогам, отсылает скорее к Иоганну Себастьяну Баху, нежели к Чаку Берри. Звуки мотора и автомобильные сигналы, сымитированные синтезаторами, электронная перкуссия, ощущение поездки по нескончаемой автостраде, каждый километр которой неотличим от предыдущего, – все это и по сей день выглядит необычно и завораживающе. И весьма современно тоже. Заняв 11-е место в английском хит-параде, сингл породил ряд хитов других исполнителей: от The Human League и New Order до пионера хип-хопа Африки Бамбааты, Orbital и Air. Каждый футурист от музыки обращался к Kraftwerk за вдохновением, хотя по иронии судьбы сами Kraftwerk не были такими уж прогрессивно мыслящими: дома слушали фанк, а в оформлении своих дисков использовали уже покрывшуюся пылью советскую эстетику 1920-х годов.

Где искать: Autobahn (Vertigo)

Space

Magic Fly (1977)

Мелодию «Волшебной мухи» слышали все, кто знаком с советским телевидением 1980-х годов: она то и дело звучала как музыкальный фон для заставок с восьмибитной компьютерной графикой. В то время как в Лондоне гремел панк, музыкант Дидье Маруани записывал в Париже свои мягкие электронные диско-эксперименты для телепередачи об астрологии. Шоу не вышло на экраны, и синтезаторные упражнения превратились в альбом, который совершенно неожиданно возглавил хит-парады в 25 странах мира. Впрочем, не совсем неожиданно: музыка, вызывающая в воображении бескрайние просторы Вселенной, пришлась к месту в момент, когда люди сходили с ума от «Звездных войн». Тут же возник стиль космическое диско, отсылающий к названию группы. Он разрабатывал жилу научной фантастики, придерживался принципа «меньше слов, больше музыки» и тяготел к электронике: ведь речь шла о танцевальной музыке космической эры! Послушайте эти отрешенные, парящие в безвоздушном пространстве диско-мотивы, и вы поймете, откуда растут ноги у французского хауса 1990-х.

Где искать: Magic Fly (Electronic)

Donna Summer

I Feel Love (1977)

Житель Мюнхена Джорджо Мородер, англичанин Пит Беллотт и уроженка Бостона Донна Саммер каким-то образом сумели проскочить в хит-парад, когда панки были на пике популярности, представив новую электронную эстетику танцполов и предопределив техно-революцию 1980-х годов. «Я чувствую любовь» – не просто диско-песня, а клубный гимн всех времен, под который не грех потанцевать и через три десятилетия после его появления. Создатели этой стержневой для всех видов танцевальной музыки песни тяготели к стилю диско, но их футуристическое творение без духовых и скрипок стало чем-то новым, превратившись в мост между авангардом Kraftwerk и революцией электронного синти-попа New Order и Depeсhe Mode. Когда Брайан Ино впервые прослушал эту песню, он сказал: «Я услышал звук будущего». Многие трюки из песни используются в электронной танцевальной музыке до сих пор: гипнотические, булькающие синтезаторы, четкий хай-хэт, отбивающая четыре четверти драм-машина (лучший друг диджея), сексуальные женские завывания и эффект флэнжера.

Где искать: The Donna Summer Anthology (Polygram)

Suicide

Frankie Teardrop (1977)

Дебютный диск американского синтезаторно-вокального дуэта Suicide можно назвать первым альбомом синти-попа, но он гораздо бескомпромисснее всего, что последовало за ним. Революционная музыка Алана Веги (вокал) и Мартина Рева (синтезаторы и драм-машины) не пошла в массы, зато обрела колоссальное влияние в среде музыкантов и по сути сформировала звучание синти-попа, индастриала и техно: Генри Роллинс, Soft Cell, R.E.M. и даже Брюс Спрингстин признали себя фанатами Suicide (последний даже исполнял песни дуэта на концертах). Жуткие панк-гимны Suicide построены на монотонных риффах, сыгранных на органе Fartisa, примитивном бите драм-машины и вокале – больше здесь нет ничего. Алан Вега поет в духе Элвиса Пресли, вернее, даже не поет, а слабо бормочет, угрожающе вопит или нервно постанывает. Десятиминутная абсурдная «Слеза Фрэнки» – вершина пластинки, она рассказывает о терзаниях ветерана Вьетнама, который убил своих детей, свою жену и, наконец, самого себя. От этого глубоководного взрыва в музыкальном море разошлись гигантские круги.

Где искать: Suicide (Bronze)

Cerrone

Supernature (1978)

Парижский парикмахер Жан-Марк Серрон начал всерьез заниматься музыкой в 1970 году, когда никакого диско еще не существовало. Он открыл музыкальный магазин и через несколько лет пленился звуками, которые доносились из диско-клубов далекой Америки. Пленился до такой степени, что на свои деньги и своими силами записал первый альбом. Французские лейблы не выразили энтузиазма, но Серрон напечатал приличный тираж на свои кровные и бесплатно раздал его диджеям. Расчет оправдался: простая и динамичная музыка зазвучала на всех танцплощадках Франции и даже каким-то образом попала в Америку, где также пришлась кстати – во время дискотечного бума-то! Неуемный француз выбился в первый эшелон европейских диско-продюсеров, а главным хитом Серрона стала вещичка «Сверхъестественность» с третьего по счету альбома. Она успела покорить и советских слушателей, крепко полюбивших европейское диско. Звуком Серрона впоследствии воспользовались французы Daft Punk и Modjo, а также многие другие электронщики.

Где искать: Cerrone 3: Supernature (Malligator)

Throbbing Gristle

United (1978)

Неутомимые исследователи темных сторон человеческой натуры англичане Throbbing Gristle всегда настаивали, что вовсе не стремятся создавать привлекательную музыку. Их интересовали темы смерти, увечья, безобразия, тоталитаризма, и они успешно раскрывали их с помощью механического шума, молотящего бита и шокирующих перформансов. Говорят, на первом шоу Throbbing Gristle фронтмен Дженезис Пи-Орридж устроил выставку подгузников и окровавленных тампонов, а на других концертах не брезговал демонстрацией фото из нацистских концлагерей и порнографией. Throbbing Gristle основали свой собственный лейбл Industrial Records (на логотипе изображен концлагерь), который дал название целому музыкальному направлению. Первый сингл, выпущенный на лейбле, – это и есть первый трек индастриала в истории. Благодаря осязаемому ритму песня United стала чуть более доступной для восприятия, хотя внятной мелодии в ней не найти. Сингл вошел в первый альбом группы The Second Annual Report, снабженный жутковатым подзаголовком «Музыка из фабрики смерти».

Где искать: The Second Annual Report (Industrial)