Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Heart Of The Congos (Blood & Fire)

Black Uhuru

What Is Life? (1983)

Сладкоголосый коллектив Black Uhuru был самым успешным из регги-групп второго поколения, образовавшихся в 1970-х: эта ямайская команда с непостоянным составом и названием-посланием (uhuru на суахили означает «свобода») сумела не дать развеяться тому заряду популярности регги, который возник после подвигов Боба Марли. Когда в начале 1980-х годов появилась регги-номинация на «Грэмми», Black Uhuru не было равных. Они гастролировали с The Rolling Stones, The Police, The Clash, и нет ничего удивительного в том, что именно они в 1984 году получили первую наградную статуэтку – за альбом Anthem, ориентированный на западную публику. Песня «Что такое жизнь?» покорила слушателей по всему миру грозным, жестким и плотным битом, рок-гитарой и текстом-гимном, в котором Black Uhuru делятся своей нехитрой философией: жизнь – это заклинание, это пиршество, чтобы выжить, мы вынуждены бороться, нам нужно единение, нам нужна гибкость! Воодушевляющая песня.

Где искать? Liberation: The Island Anthology (Mango)

Wayne Smith

(Under Me) Sleng Teng (1985)

Вполне в духе ямайской непосредственности новые горизонты регги открылись по воле случая. Продюсер Кинг Джемми, делая очередной трек для вокалиста Уэйна Смита, использовал для создания ритма дешевый синтезатор Casio и получил (Under Me) Sleng Teng – важный документ истории музыки, первую регги-песню с цифровым ритмом (с синтезаторами баловались и до Кинга Джемми, но эта вещь обрела резонанас). Новый звук был назван «раггамаффин» (он же – рагга, он же – дэнсхолл): этим словечком, которое можно приблизительно перевести как «оборванец», колонизаторы-англичане свысока называли коренных жителей, и местная молодежь подхватила его для обозначения музыки ямайских «оборванцев». Инструментовка в раггамаффин состоит из электронной музыки, часто используется сэмплирование, а диджей говорит больше, чем поет. Тут же другие продюсеры наладили выпуск собственных имитаций цифрового регги.

Где искать: Various Artists – Original Riddims (Trojan)

Buena Vista Social Club

Chan Chan (1997)

В начале 1996 года американский музыкант Рай Кудер поехал на Кубу, чтобы записать тамошних музыкантов, и нашел закрытый клуб Buena Vista Social Club, возникший в Гаване еще до эпохи Фиделя Кастро. Оказалось, что на отшибе музыкальной индустрии цветут небывалые цветы: записанные в маленьких комнатках без цифрового сведения и прочих студийных ухищрений песни стариков-кубинцев по энергетике и богатству звука дадут фору многим звездам из телевизора! Альбом Buena Vista Social Club спровоцировал настоящий мировой бум кубинской музыки. Многие песни здесь – настоящие сокровища. Например, открывающий альбом номер Chan Chan в исполнении 89-летнего ветерана сцены Компая Сегундо. Тот рассказывал: «Однажды я проснулся, слыша эти четыре ноты, а потом наложил на них стихи, вспомнив детскую сказку про Хуанику и Чен Чена». Эти фольклорные персонажи имеют отчетливый кубинский колорит: в сказке Хуаника просеивает песок на пляже, но при этом так соблазнительно двигается, что смущает Чен Чена.

Где искать: Buena Vista Social Club (World Cirquit)

Matisyahu

King Without A Crown (2004)

Такого раньше не было: на большую сцену вышел ортодоксальный еврей-хасид в черной шляпе и при бороде, поющий регги о красотах традиционного иудаизма. Его альбом Shake Off The Dust… Arise стал одним из самых примечательных дисков 2004 года. Это казалось шуткой, но Матисьяху (Мэтью Пол Миллер) был серьезен: он и впрямь верит в то, о чем поет, ходит в синагогу и с удовольствием вспоминает свою хипповую юность. Оригинальный внешний вид у певца не отнимешь, но его музыка сама по себе впечатлила и многих критиков, и простых слушателей, и музыкантов. Это самый настоящий плотный, энергичный регги-речитатив, исполненный при помощи мощной группы поддержки. Текст первого хитового сингла Матисьяху «Король без короны» (или, если вспомнить библейский контекст, «Царь без короны») сосредоточен на духовности, внутреннем мире и спокойствии, но это не значит, что потанцевать под эту песню не получится.

Где искать: Shake Off The Dust… Arise (JDub)

Электроника: звуки из коробки

Автобан: рождение электроники из духа музыки

Если вы развиваете ухо ради звуков, которые музыкальны, это похоже на развитие эго. Вы начинаете отвергать те звуки, что не музыкальны, и таким образом лишаете себя большого количества опыта.

> С одной стороны, без тонн электрической аппаратуры немыслим ни один жанр популярной музыки. С другой стороны, мы легко различим блюз, сыгранный на подключенной к розетке гитаре, и компьютеризированный трек, записанный будто на другой планете без участия человека. Таким образом, под электронной музыкой мы будем понимать совокупность стилей, основанных на отказе от игры на инструментах из меди, латуни и дерева и на использовании всевозможных электрических устройств.

> Началось все с советского инженера Льва Термена, который в 1921 году придумал трудно контролируемый инструмент терменвокс, звучащий, когда рука музыканта двигается в электромагнитном поле. Потом были дадаисты и Карлхайнц Штокхаузен, лабораторные эксперименты со здоровенными компьютерами и звуковые дорожки к дешевой фантастике, синтезатор Роберта Муга и Pink Floyd: музыка космического будущего должна звучать именно так!

> Бесстрастные с виду ребята из Дюссельдорфа Kraftwerk были самым зримым воплощением скрытого от посторонних глаз немецкого феномена под названием «краут-рок» – региональной прог-роковой сцены, участники которой (судя по шутливому английскому названию, любители квашеной капусты) увлеченно создавали психоделическую атмосферу с помощью однообразного бита и синтезаторов. Этот звук придумал легендарный кельнский продюсер Конни Планк, который продюсировал все самые значительные группы краут-рока. Его подход к звуку пленил Дэвида Боуи и изобретателя эмбиента Брайана Ино.

> Очень скоро радикальные немецкие эксперименты аукнулись в поп-музыке (синти-поп), а черные ребята из Нью-Йорка быстро почувствовали скрытый за холодностью звучания фанковый грув: без Kraftwerk хип-хоп стал бы совсем другим (см. Planet Rock). Тем временем в Англии появились звуковые террористы: кому-то нравится пение соловьев, кто-то млеет от шепота волн, но есть энтузиасты, помешанные на грохоте электрички, мерном долбеже железных прессов и заводской какофонии, – не позавидуешь людям, соседи которых обожают ранний индастриал или нойз.

I.B.M. 7090 Computer

Frèere Jacques (1962)

В 1962 году The Beatles прослушивались на фирме Decca, но тамошний эксперт Дик Роуи отказал начинающим музыкантам: гитарные группы, мол, уже выходят из моды. История жестоко посмеялась над этим человеком, но, может быть, он просто наслушался «декковского» альбома «Музыка от математиков»? Этот диск выглядел революционным: лабораторные ученые (скорее всего, в белых халатах и очках в толстой роговой оправе) извлекли музыку из транзисторного компьютера I.B.M. 7090 с памятью аж в 32 килобайта. Огромным машинам с множеством мигающих лампочек требовались специальная проветриваемая комната и целый взвод обслуги: техники пропустили колоду перфокарт через компьютер, и машина выдала 18 монодорожек безэмоциональной, но немыслимо экспериментальной музыки, состоящей из потусторонних голосов, бульканья и помех (только послушайте эту старую французскую песенку «Братец Жак» в виде последовательности цифр, переведенной в звук!). И хотя в 1960-х победил рок, электронная музыка мало-помалу прокладывала свой путь в светлое будущее.