Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Chariots Of Fire (Polydor)

Soft Cell

Tainted Love (1981)

Что общего между северным соулом и эйсид-хаусом? С музыкальной точки зрения – немного. Или вообще ничего. Но одна композиция хоть как-то сближает эти вселенные. Дуэт диджеев из Лидса Soft Cell (Марк Алмонд и Дейв Болл) нуждался в дешевом сингле, который можно сделать на скорую руку. Музыканты решили записать кавер-версию какой-нибудь старой мелодии. Сначала они подумали о песнях Фрэнки Вэлли, но потом обратились к соулу и вспомнили о композиции Tainted Love, исполненной в 1964 году Глорией Джонс. Ей-богу, не прогадали. Правда, из разухабистого, наполненного дыханием духовых гимна ночных танцоров они сделали отливающую металлом, тренькающую и кликающую бормоталку, какие были очень популярны в 1981-м. На все про все ушел день: как и следовало ожидать, звуки извлекались из примитивных синтезаторов. И при всем этом «Испорченная любовь» стала одним из самых раскупаемых синглов всех времен; это абсолютная классика странных, холодных, синтетических 1980-х годов.

Где искать: Non-Stop Erotic Cabaret (Sire)

Einstürzende Neubauten

Tanz Debil (1981)

Для эстетов из группы Einsturzende Neubauten («Саморазрушающиеся новостройки») магазины садового инвентаря и пункты приема металлолома – это кладезь музыкальных инструментов. Да что там, вы только вглядитесь в ближайшую берлинскую свалку: стальные листы, ржавые канализационные трубы, отслужившие свое дрели, циркулярные пилы и отбойные молотки – чем не средства для самовыражения? Ко времени записи первого альбома у этих экспериментаторов под предводительством Бликсы Баргельда не было барабанной установки, так что за беда! Александр Хаке побегал по городу и притащил домой кучу железяк, с помощью которых можно терроризировать соседей. Первая песня дебютного альбома группы служит радикальным выражением их эстетической позиции: это музыка агонизирующей, летящей в тартарары Вселенной. Маниакальные вопли («Мы – новая Золотая Орда, / На этот раз без Чингисхана, / Стучи быстрее, / Кричи громче!») под грохот кирпичей и железный перестук – это что-то. Ожидать, что эту вещь перепоют Джо Кокер или Род Стюарт, не приходится.

Где искать: Kollaps (ZickZack)

Peech Boys

Don’t Make Me Wait (1982)

Волна диско вышла из клубов, накрыла мир с головой и резко отхлынула, но круги по воде расходились еще очень долго. Одним из тех, кто задал импульс развития танцевальной музыки в новом десятилетии, был культовый черный диджей Ларри Леван, крутивший пластинки в нью-йоркском клубе Paradise Garage. Его продюсерские подвиги заложили основы хауса, а самой нашумевшей на танцполе записью стала «Не заставляй меня ждать» в исполнении группы Peech Boys. В большей степени продюсерская, чем музыкантская работа создавалась исключительно для нужд клуба: Леван сводил ее месяцами, не жалея денег и топя вокал и звуки хлопков в дабовом эффекте эха. Сингл можно назвать ранним предтечей хауса, но по сути это постдиско, музыка, выросшая на руинах недавно процветавшего жанра. Здесь уже нет былой инструментальной роскоши, но это еще и не синтетический звук хай-энерджи – в общем, рубеж. Леван продолжил свои диджейские поиски, но рано умер от наркотиков, став подлинной иконой для клубной публики.

Где искать: Various Artists – Journey Into Paradise: The Larry Levan Story (Rhino)

Evelyn Thomas

High Energy (1984)

До чего дошел прогресс, и во что превратилось такое милое, ритмичное диско конца 1970-х годов! Живой звук куда-то пропал, пришло время пластмассовых синтезаторов. И гедонистической, победно-простой «Высокой энергии» в исполнении чикагской певицы Эвелин Томас, найденной искателями талантов из Англии. Наденьте что-нибудь потеплее, иначе можно простыть от слепящего холода этих синтезированных звуков. Может показаться, что именно по этой песне и названо все направление Hi-NRG, но на самом деле она «выстрелила» на самом пике популярности нового вида клубной танцевальной музыки в США и Европе. А уж когда «выстрелила», тогда и превратилась в олицетворение всего синтезаторного диско. Это чистый звук дискотечного хита 1980-х. Отсюда шагнешь в одну сторону – услышишь смешное евродиско, в другую – напорешься на американский хаус с его обглоданным до костей ритмом и женским вокалом. Последний расцвел в клубах на основе подобной ритмично-синтетической музыки спустя несколько лет.

Где искать: Dance Classics: The Ultimate Collection (Universal International)

Кислотные дорожки: хаус, техно и их производные

Шок будущего – это вызывающая головокружение дезориентация, являющаяся следствием преждевременного прихода будущего. Он вполне может оказаться самой серьезной болезнью завтрашнего дня.

> Диско подарило популярной музыке клубную культуру, господство продюсера, который сидит в студии в окружении техники, мастерство диджея, делающего из готовых записей новый энергетический коктейль. Продюсер Джорджо Мородер сотворил свою версию модного танцевального саунда, и вскоре в клубах Англии, Италии и Франции близкое к фанку диско уступило место незатейливому электронному ритму. Явление получило название Hi-NRG (хай-энерджи).

> Если в Нью-Йорке продолжением диско стал хип-хоп, то в Чикаго – хаус (обглоданный до костей скелет танцевального ритма в четыре четверти с монотонными синтезаторными украшениями), а в Детройте – сумрачное, насквозь компьютеризованное техно, которое казалось современникам зашифрованными звуками других планет. Минималистская (если не сказать упрощенная) и на первый взгляд бездушная электронная молотилка смогла увлечь целые толпы. На твердой основе даба возник английский джангл, а полноводная река танцевальной электроники распалась на сотни крохотных ручейков.

> Построенная на ритме и саунде электронная музыка конца XX века переплюнула демократичный панк. Ее может творитьдаже дилетант из дилетантов. Настала эра дешевой электроники: синтезатора, способного заменить целый ансамбль, сэмплера, обладающего памятью с готовыми звуками, секвенсора, запоминающего команды и звуковые последовательности, драм-машины с запрограммированными наборами ударных. Отныне звуки умещаются в блестящей коробке с ручками, в качестве студии звукозаписи сойдет и спальня, а от продюсера требуется только минимальная активность по составлению коллажей из набора заготовок (тот же эйсид-хаус родился из баловства с басовым синтезатором).

> Стартовала эра тайных диких вечеринок-рейвов на открытом воздухе, смешения электроники с бронебойным битом и шумными гитарами, эра экстази и манчестерского безумия, эра кислотных цветов, смайликов и очередного молодежного опыта по коллективному выходу в иные миры под воздействием музыки.