Дэвид Шилдс - Сэлинджер

– Собственно говоря, он как раз вчера был здесь и сидел на том же стуле, на котором сидите теперь вы. Я угостила его обедом так же, как и вас.

– Да вы шутите.

– Нет, – сказала она, – он регулярно наведывается сюда потому, что приходит в Виндзор за почтой и покупками на этом берегу реки.

Фанни Кокс тогда было за 80. Она выглядела как женщина из числа великих американских первопроходцев, нечто среднее между Джейн Дарвелл из романа «Гроздья гнева» и Бюла Бонди [характерная актриса, игравшая роли матерей; она, в частности, играла роль миссис Бейли в фильме «Эта прекрасная жизнь»]. Она была воплощенными Соединенными Штатами Америки. Мы поболтали о Максе Перкинсе, о том, об этом. Потом я сказал: «Послушайте, вы – поклонница творчества Дж. Д. Сэлинджера? И он был здесь вчера вечером?»

– Собственно, я не особая поклонница его творчества, но человек, который был вчера у меня, – Сэлинджер.

– Не сходить ли тогда мне в Корниш, чтобы повидаться с ним?

– Вам есть что сказать ему?

– Не думаю, – ответил я.

– Но если бы я пригласила Дж. Д. Сэлинджера на ужин, что бы вы спросили у него?

– Продолжает ли он писать.

– Да, продолжает. Что-то еще?

– Да нет, просто поинтересовался бы, как у него дела.

– Нормально у него дела. Выходит, вам незачем с ним встречаться-то?

Обед был закончен. Тем дело и ограничилось. Это было моим максимальным приближением к Дж. Д. Сэлинджеру[520].

Глава 16

Дорогая мисс Мэйнард[521]

Корниш, Нью-Гэмпшир, 1972–1973

Джойс Мэйнард – уставшая от мира восемнадцатилетняя первокурсница Йельского университета, ставшая знаменитой после того, как 23 апреля 1972 года опубликовала вынесенную на обложку журнала New York Times Magazine статью «Восемнадцатилетняя девушка оглядывается на свою жизнь». Статья была о том, каково это, быть уставшей от мира восемнадцатилетней первокурсницей Йельского университета. «От предшествующего поколения мы наследуем поношенную одежду, которую ушиваем, подшиваем, чтобы создать новую моду. Мы брали наркотики у парней из школы и сделали наркотики обычным явлением в школах. Мы получили «Битлов», но не тех приятных, похожих друг на друга парней в хорошо сидящих костюмах со стрижками, сделанными в парикмахерских, и песнями, которые заставляют плакать. Они достались нам как скверный анекдот – постаревшими, бородатыми, поющими не в лад. И мы унаследовали пошедшую на спад войну во Вьетнаме – жечь повестки и призывные карточки слишком поздно, а избегать призыва слишком рано. Мальчики 1953 года рождения, когда родилась и я, станут последними, кого призовут в армию».

Фотография Джойс Мэйнард на обложке New York Times Magazine

Пятидесятитрехлетний Сэлинджер, который не верил в свои собственные фотографии, был очарован вынесенной на обложку фотографией Мэйнард и ее стилем умирающего лебедя. За время отношений с Мэйнард, продолжавшихся 9 месяцев, Сэлинджер будет, как заведенный, повторять Мэйнард: «Я не смог бы создать образ, который был бы столь же совершенным, как ты». Позднее Мэйнард скажет: «Казалось, что в письмах он говорит обо мне. Читая то, что он говорит теперь, я вижу в его письмах что-то другое. Эти письма – о нем». Далее мы приводим выдержки из этих писем, которые впоследствии были проданы и изъяты из публичного оборота. Мы, однако, получили письма, которые оказываются автопортретом человека, который десятилетия назад ушел от внимания общественности.

Дорогая мисс Мэйнард,

если вы сможете вынести – вот несколько непрошеных слов, написанных исключительно для вас своего рода сельским жителем, который почти половину времени живет как полноправный резидент Нью-Гэмпшира. Впрочем, этот человек – пожалуй, последний мушкетер к востоку от Белого дома, а такое встречается еще реже и вызывает большее воодушевление… Я догадываюсь, что в результате вышедшего в прошлое воскресенье номера Times Magazine вы получите весьма любопытный набор писем. Я, в моей, вероятно, чрезмерно серьезной манере, прошу вас проявлять почти нечеловеческую осторожность в отношении любых предложений или приглашений, которые поступят, от кого бы они ни поступали, – издателей, редакторов, людей из журнала Mademoiselle, ведущих телевизионных ток-шоу, кинематографистов и т. д.

Следите, пожалуйста, следите за вашим талантом с некоторой дозой реалистичного (или циничного или горького) понимания того, что никто другой на самом деле не пригоден для выполнения этой задачи. Я немного знаю об этих рисках и довольно сомнительной привлекательности ранних публикаций.

Думаю, у вас больше здравомыслия, физического и психического здоровья, чем было у меня в 18 лет. Что вы лучше оснащены и подготовлены… В 18 лет вы вдвое больший писатель и вдвое более проницательный наблюдатель, чем в этом возрасте был я. Да что там вдвое – в десять раз, а то и больше. Я был незрелым, склонным к мелодраме парнем, полным лжи и уловок, с помощью которых я защищался. Я писал и писал, но получалось у меня плохо, действительно плохо… Мне не надо так печально предполагать, что вы позволяете делам складываться довольно медленно. «Слава и успех». Вас это не особенно беспокоит, потому что вы, я думаю, умны и рассудительны. Проглотишь одну добрую ложку этого – и вкус меняется, резко или неуловимо. Разумеется, «слава» для пишущего автора слагается, в основном, из разнообразных форм заметности, и почти все из них, пока они длятся, непостоянны и даже более того.

Будьте решительно мудры.

Чувствую, что должен сделать совершенно для вас ясным: во-первых, я совсем не мудрый, и если бы вы подумали, что я мудрый человек, это немало бы меня потрясло. Мои основные характеристики таковы: я подозрительный, недоверчивый солипсист средних лет – на обеде, который прошел на прошлой неделе в Нью-Йорке, один новый и ценный друг назвал меня грязным «козерогом», сидящим в одной утлой лодчонке с Говардом Хьюзом и Ричардом Никсоном.

Большую часть жизни я провел в могиле и ныне испытываю все более сильное и грустное сомнение в отношении почти всех ценностей, к которым я когда-то долго и по-доброму присматривался. Мои скромные выводы о том и об этом иногда представляются мне почти мудрыми, но на самом деле я на этот счет не обманываюсь, поскольку у меня на самом деле нет характера и присущей характеру силы для того, чтобы быть мудрым.

Я хотел бы расчистить путь для нашей дружбы, устранив любые безумные иллюзии. Полагаю, что мы почти наверняка друзья. Земляки, если вы знаете это старинное умное центральноевропейское слово.