Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс
До меня начало доходить, что смысл моего образования был своего рода дискомфортом, был процессом, который не наградил бы меня моей собственной особой Мечтой, но разрушил бы все мечты, все утешительные мифы Африки, Америки и всего остального мира, и оставил бы меня только с человечеством во всем его ужасе. И там было так много ужасного, даже среди нас. Вы должны это понять.
В то время я знал, например, что недалеко от Вашингтона, округ Колумбия, существовал огромный анклав чернокожих людей, которые, казалось, как и все остальные, захватили контроль над своими телами. Этим анклавом был округ Принс-Джордж — для местных жителей “Округ ПГ” — и, на мой взгляд, он был очень богатым. У его жителей были те же дома, с теми же задними дворами, с теми же ванными комнатами, которые я видел в тех телевизионных репортажах. Они были чернокожими людьми, которые выбирали своих собственных политиков, но эти политики, как я узнал, руководили полицией, такой же порочной, как любая другая в Америке. У меня было слышал истории о округе ПГ от тех же поэтов, которые открыли мой мир. Эти поэты уверяли меня, что полиция округа ПГ — вовсе не полиция, а каперы, гангстеры, вооруженные люди, грабители, действующие под прикрытием закона. Они сказали мне это, потому что хотели защитить мое тело. Но здесь был еще один урок: быть черным и красивым — это не повод для злорадства. Чернокожесть не защитила нас от логики истории или соблазна Мечты. Писатель, а именно таким я становился, должен остерегаться каждой мечты и каждой нации, даже своей собственной нации. Возможно, его собственная нация больше, чем любая другая, именно потому, что она была его собственной.
Я начал чувствовать, что для того, чтобы я был по-настоящему свободен, необходимо нечто большее, чем национальная коллекция трофеев, и за это я должен поблагодарить исторический факультет Говардского университета. Моим профессорам истории и в голову не пришло сказать мне, что мой поиск мифа обречен, что истории, которые я хотел рассказать сам, не могут быть сопоставлены с правдой. Действительно, они сочли своим долгом разуверить меня в моей истории использования оружия. Они видели так много малкольмитов раньше и были готовы. Их метод был грубым и прямым. Действительно ли черная кожа передавала благородство? Всегда? ДА. Как насчет чернокожих, которые тысячелетиями практиковали рабство и продавали рабов через Сахару, а затем через море? Жертвы обмана. Были бы это те же самые черные короли, которые породили всю цивилизацию? Были ли они одновременно и свергнутыми хозяевами галактики, и доверчивыми марионетками? И что я имел в виду под “черными”? Ты знаешь, блэк. Думал ли я, что это вневременная категория, уходящая в глубокое прошлое? Да? Можно ли предположить, что просто потому, что цвет был важен для меня, так было всегда?
Я помню, как посещал занятия по обследованию, посвященные Центральной Африке. Мой профессор Линда Хейвуд, худощавая женщина в очках, говорила с высоким тринидадским акцентом, который она использовала как молоток против молодых студентов вроде меня, которые путали агитпроп с усердной учебой. В ее Африке не было ничего романтического, или, скорее, не было ничего романтического в том смысле, в каком я это себе представлял. И она вернула это наследию королевы Нзинги — моей Толстой — той самой Нзинги, чью жизнь я хотел поместить в свою коробку с трофеями. Но когда она рассказала историю о том, как Нзинга вел переговоры о спине женщины, она рассказала это без всякого фантастического блеска, и это поразило меня сильно, как удар молоточком: среди людей в той комнате, все те столетия назад, мое тело, которое можно было сломать по желанию, подвергать опасности на улицах, внушать страх в школах, было ближе всего не к телу королевы, а к телу ее советника, которое превратили в кресло, чтобы королева, наследница всего, что она когда-либо видела, могла сидеть.
Я провел обзор Европы после 1800 года. Я видел чернокожих людей, изображенных “белыми” глазами, непохожими ни на кого из виденных мной раньше — чернокожие люди выглядели царственно и человечно. Я помню мягкое лицо Алессандро де Медичи, королевскую осанку "черных магов" Босха. Эти образы, созданные в шестнадцатом и семнадцатом веках, контрастировали с теми, что были созданы после порабощения, карикатурами на самбо, которые я всегда знал. В чем была разница? В моем обзорном курсе по Америке я видел портреты ирландцев, нарисованные в той же ненасытной, похотливой и обезьяньей манере. Возможно, были и другие тела, над которыми издевались, терроризировали и чувствовали себя неуверенно. Возможно, ирландцы тоже когда-то потеряли свои тела. Возможно, то, что меня назвали “блэк”, не имело ко всему этому никакого отношения; возможно, то, что меня назвали “блэк”, было просто чьим-то именем за то, что я был на дне, человек, превратившийся в объект, объект, превратившийся в парию.
Эта куча осознаний была тяжестью. Я находил их физически болезненными и изматывающими. Правда, я начинал наслаждаться головокружением, головокружением, которое должно сопровождать любую одиссею. Но в те ранние моменты непрекращающиеся противоречия повергли меня в уныние. В моей коже не было ничего святого или особенного; я был черным из-за истории и наследия. Не было благородства в падении, в том, чтобы быть связанным, в том, чтобы жить угнетенным, и в черной крови не было внутреннего смысла. Черная кровь не была черной; черная кожа даже не была черной. И теперь я оглядывался назад на свою потребность в витрине с трофеями, на желание жить по стандартам Сола Беллоу, и я чувствовал, что эта потребность была не бегством, а снова страхом — страхом того, что “они”, предполагаемые авторы и наследники вселенной, были правы. И этот страх был настолько глубоким, что мы приняли их стандарты цивилизации и человечности.
