Таким был Саша Гитри - Жан-Филипп Сего
«Яд», как ни странно, остаётся несколько забытым фильмом в творчестве Гитри, тогда как должен был бы занять одно из первых мест.
Пройдёт десять лет после смерти Мэтра, прежде чем Жак Сиклиер (Jacques Siclier) воздаст должное этому фильму и упомянет о его большом народном успехе в вышедшей к этому времени книге «Антология кино» («Anthologie du cinéma», 1966), в очерке о Гитри: «Именно через него Саша Гитри выражает представление о мире, в котором дух Анри Монье, Альфонса Алле и Альфреда Жарри вытесняет дух Бульвара. Жуткий фарс и комедия нравов, «Яд» неожиданно откроет поколению войны и Сопротивления неизвестного Саша Гитри. Здесь актёр исчезает, а автор заявляет о себе. А те, кто сожалел о Саша тех счастливых довоенных лет, думали, что это конец, что он потерян для кинематографа, теперь почувствовали, что стали свидетелями возрождения».
Год заканчивается хорошо. Саша возобновляет «Безумие», ненадолго, на два месяца, затем, очень устав, соглашается, наконец, прислушаться к советам врачей и на какое-то время отказаться от сцены. А так как ему ещё и настоятельно советовали вообще больше ничего не делать, он послушался и удовольствовался только написанием сценария очередного фильма для Мишеля Симона «Жизнь порядочного человека» («La Vie d’un honnête homme») и пьесы для театра в которой он сможет играть как только ему станет получше — «Palsambleu» (ругательство, которое используется для придания особой интенсивности речи, например, «чёрт возьми». Этимология — вербальное изменение клятвы кровью Бога «Par le sang de Dieu!», чтобы избежать богохульства. Вариативно. — Прим. перев.). Но из предосторожности он оставляет за собой в этой последней пьесе образ немощного старика... на всякий случай!
***
1952 год должен был ознаменоваться событием столь же важным в жизни Саша, как новая пьеса или новый фильм — он хочет открыть свой дом и показать свои коллекции публике, потому что считает, что именно публика подарила ему все эти чудеса! Этим он отмечает своё пятидесятилетие в театре.
Идея пришла к нему после того, как молодой человек, Стефан Пренс (Stéphane Prince)[125], который станет его секретарём, подготовил телевизионный репортаж о сокровищах дома 18 по авеню Элизее Реклю. Он собирается открыть особняк для парижан и всех, кто захочет приехать к нему. Выручка от посещений пойдёт в «Société des Auteurs». В издательстве «Solar» печатается книга-каталог «18, avenue Elisée Reclus», и на открытие выставки, полной сокровищ, приехал государственный секретарь по изящным искусствам (État aux Beaux-Arts — Государственный секретариат изящных искусств, существовавший в 1951-1954 при Министерстве национального образования. Министерство культуры было создано в 1959 году. — Прим. перев.).
Разве он не говорил мадам Шуазель:
— Это невозможно, мадам Шуазель... мне кажется, я грежу! Подумать только, что мне удалось собрать всё это вокруг себя... Невероятно!... Это не деньги... Эти «вещи» не продаются... Эти «вещи» покупаются... Это достояние сердца! Это невероятно!.. Это невероятно!..
Опись этих сотен и сотен экспонатов коллекции Гитри вызвала бы головокружение у любого любителя искусства. Возьмём наугад некоторые из чудес, которые может открыть для себя искушённый посетитель, прогуливаясь по кабинету-галерее-гостиной: портрет Стефана Малларме работы Ренуара, несколько полотен Анри де Тулуз-Лотрека и Моне, Ирис работы Родена, букет цветов от Боннара, один бюст Майоля, одна картина Винсента Ван Гога, один негр Эжена Делакруа, один Фантен-Латур, один Мане, один Гоген, один Гойя, один букет роз Ренуара, один Утрилло, один Коро, один Сёра, несколько Вюйяров, один Матисс, один Рембрандт, один Домье, один Милле, «Голубка» Пикассо, один Сезанн, один Модильяни, один Курбе, один Брак, один Дюфи, 2600-страничная рукопись «Воспитания чувств» Флобера, оригинальное издание «Школы жён» с автографом Мольера, заменяющим слово «любовь» словом «esprit» (многозначное. — Прим. перев.), не говоря уже о десятках исторических памятных вещей, в том числе «Приказ» на день битвы на Марне, написанный рукой маршала Жоффра, и его военной медали, шарфе мэра Монмартра Клемансо, подзорной трубе Наполеона I, перстне Флобера, кружевных манжетах Жан-Жака Руссо, рукописной партитуре Моцарта. И это лишь ничтожная часть описи, которую следовало бы составить. Гитри — страстный коллекционер. Он проводит дни и даже ночи, неустанно наводя порядок, меняя местами все те вещи, которыми он имеет счастье обладать. Ему очень нравится искусство оформления и он постоянно занят поиском более выигрышной расстановки своих сокровищ. Живопись — искусство, которое он ценит больше всего на свете. Как-то он скажет, что на протяжении всей жизни лучше и больше он учился у художников, нежели у писателей.
Выставка проходит с 24 января по 28 февраля, Анри Жаду и Стефан Пренс были превосходными экскурсоводами во время её проведения.
Семья Гитри отправилась в Кап-д'Ай. Теперь Саша приходится ограничивать свою физическую активность, если он хочет надеяться на улучшение самочувствия. Выходить на подмостки каждый вечер стало слишком утомительным и очень рискованным занятием. Теперь он может это себе позволить только в исключительных случаях. Но у него осталось кино, и он только что закончил сценарий фильма, натурные съёмки которого предполагалось провести в Монако. Это возможность провести несколько недель отдыха в Кап-д'Ай. Используя свои театральные работы «Мой двойник и моя половина» и «Замыслы провидения», к которым он добавляет неопубликованное эссе, он написал сценарий «Я был им три раза!» («Je l'ai été 3 fois!»). Анри Вердье (Бернар Блие) (его уже обманули две предыдущие жены), внезапно возвращается домой из неудавшейся деловой поездки, там он обнаруживает свою жену (Лана Маркони) со стареющим, но всё ещё красивым актёром (Саша Гитри), которого он видит выходящим из спальни, но принимает его за кардинала из-за сценического костюма. Последний в разговоре заставляет его поверить, что это божественная воля, поэтому он должен смириться и спокойно принять свою судьбу.
После довольно богемного лета, считая себя в лучшей форме, Саша на три месяца возобновляет на сцене театра «Варьете» свою пьесу-талисман времён Оккупации «Дамы, не слушайте». Они каждый вечер собирают полный зал.
3 октября, верный обещанию, данному Мишелю Симону, он начинает снимать первые сцены «Жизни порядочного человека». В этом фильме преуспевающий, жестокосердный, но внутренне неудовлетворённый и несчастный человек решает использовать естественную смерть своего брата-близнеца, бродяги с большим сердцем, чтобы поменяться ролями в жизни... А когда обман открывается, бесследно исчезает. Этот фильм даёт очень мрачный взгляд на человеческое состояние, обозначенное уже во вступлении, в котором Саша Гитри распределяет роли между актёрами, а их ответы представляют собой реплики, взятые из сцен фильма. Критики ожидали увидеть смешной фильм, а столкнулись с шедевром, но драматическим. Вряд ли им этот фильм понравился, а нам Саша предложил замечательные диалоги и урок от большого моралиста. Естественно,
