Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Триумф ждал и Аксенова. И хотя он не ехал из Владивостока в столицу от встречи к встречи, от митинга к митингу, но и бурная встреча в Шереметьеве дорогого стоила.

Первыми ему навстречу метнулись ребята из программы «Взгляд». Прорвались в зону прилета, фактически за границу, и ну снимать. Влад Листьев стал первым, кто сказал ему: «Здравствуйте, Василий Павлович! Приветствуем вас в Москве!»

Василий Павлович был ошеломлен. Но – приятно.

– Почему вы приехали по приглашению американского посла?

– …Потому что мы с Джеком соседи по Джорджтауну… До него меня на Родину никто не приглашал. Кроме того… нам и остановиться-то негде, кроме как в Спасо-хаусе[240].

Он продолжает путь к паспортному контролю. За барьером – толпа. Столько камер его, пожалуй, не снимало и после приземления в Париже в 1980-м. Любопытно, что чувствовали в этот момент чиновник Кузнецов, писатель Бакланов, режиссер Ефремов, актер Ульянов? Ведь могли же смотреть! В самом деле – могли…

Лица и объятья друзей. А вот и родные люди – сын и сестра, Алексей и Майя. Отец приехать не смог – путь в Москву был труден ему. Но Аксенов с супругой собирались сами навестить его в Казани. Корреспонденты и друзья на миг отстают. Он обнимает Майю: «Здравствуй. Наконец-то мы одни. Спасибо за метель». У подъезда ждет машина. В «Шереметьеве» пурга. Импозантный же мужчина в несоветских башмаках бодро следует на выход в окруженье милых лиц, чтоб помчать единым духом к самой странной из столиц.

Снежное и свежее московское утро. Спасо-хаус. Завтрак с Мэтлоками. И – в «Юность», где когда-то издали «Коллег»… Площадь Маяковского, ныне Триумфальная, бывает в такие утра особенно милой. Через площадь. По переулку – на Садовое кольцо. Там – направо, мимо бывшего «Лабиринта», мимо поворота к ЦДЛ, мимо поворота к Дому архитектора, мимо поворота к Патриаршим, мимо театра Сатиры – в «Юность».

С внимательным взором вокруг и заходом в магазины. На Садовом грузовики. Вдоль – немытые окна, двери в лоскутьях объявлений, обшарпанные стены. За прилавком в молочной синий кефир. В булочной россыпь леденцов. В обувном – убогий пластик. А по улице в обе стороны – дамы в нездешних сапогах, мужчины в крепких ботинках. Где взяли? Ведь не в жутком же пластиковом магазине! Одна из великих тайн Москвы и всего Советского Союза.

В «Юности» теплейшая встреча. Потом – Пушкинская площадь.

«Пушка» тех дней – место особое. Здесь торгуют свободной прессой – от газеты «Демократического союза» до изданий анархистов. Здесь же агитируют за независимость Балтии. Здесь же – агитаторы разных – ну дела! – политических партий. Как быстро все движется и меняется благодаря «чуду Горбачева», ведь только что и помыслить никто не смел о какой-то там многопартийности, а на тебе – вступайте, зовут, в ряды христианских демократов. А рядом – уличные тыщи, студенты, проститутки, подрядчики, и все обсуждают, спорят, доказывают!

– Даже ради этого стоило приехать, – скажет потом Аксенов по «Голосу». А вообще, это тот случай, когда приехать стоило, просто чтобы приехать.

Главный редактор «Юности» Андрей Дементьев готовился печатать «Остров Крым» – легко, свободно, бесцензурно. А ведь еще вчера за хранение потащить могли на Лубянку.

4

Приглашения на семинар – да еще и с буфетом! – Мэтлок разослал с дипломатической предусмотрительностью: и почвенникам, и западникам; и «демократам», и «реакционерам». Мол, всем рады, на всех хватит, welcome! К тому же это, видимо, был своего рода тест, проверка: а может, всё и впрямь так быстро и сильно меняется, что даже Станислав Куняев или Александр Проханов придут на встречу с недавно еще запретным Аксеновым? Но нет. Так далеко дело не зашло. В числе 250 гостей сталинисты и «деревенщики» замечены не были.

Аксенов начал с рассказа о непростой судьбе писателя в Америке. О конкуренции. О рынке слова. О том, что если твою книгу ставят в витрине – значит, надеются продать. Если на полку обложкой наружу – хуже, но тоже неплохо. А коли корешком – пора писать новую.

Рассказал и о том, что в Штатах русский литератор попадает в круг славистов. И это хорошо, так как дает возможность общения с заинтересованными и знающими людьми, причем объединенными в различные группы и ассоциации, что дает ряд полезных возможностей, в том числе и трудовых, а значит, и денежных. При этом русскоязычная литературная братия объединяться не спешит. Ибо больших симпатий друг к другу не питает.

Что же до писателей-«штатников», то говорить о каком-то постоянном общении с ними сложно. Разве только между очень близкими друзьями. Так, на конгрессе Пен-клуба в Токио Аксенов, Стайрон и Воннегут что ни день торчали вместе в барах. Потом вернулись в Штаты и… увиделись лишь на следующем конгрессе.

Как обычно, его спросили о творческих планах.

Как обычно, он рассказал. Есть, мол, творческий план – книга о знаменитом советском режиссере, на которого ходила вся Москва. Он только и слышал, что «ты гений, гений, гений…». А в Америке пришлось машины на паркинге отгонять, наркотики протыривать, общаться не с артистической и дипломатической элитой, а с white trash[241]. Бубнить в кабаках о Станиславском…

Стоп! Вспоминаем: вот он – мужик с лохматыми патлами и пивом с террасы кафе в Лос-Анджелесе. Вот замысел «Нового сладостного стиля» – книги, где, пожалуй, наиболее емко и саркастически показана жизнь эмигранта творческих кровей и его возвращение на родину.

«Понятие "Родина", – говорит Аксенов на семинаре, – становится для меня всё более дорогим, но всё более интимным. Оно связано… с ощущением вечного прозябания, с ликами моих бедных людей, дорогих мне родственников, родителей, бабушек, тетушек. Это ощущение мне гораздо дороже, чем так называемые достижения и исторические катаклизмы».

И – кода: «Я плачу долг той единственной родине, которой я что-то должен, – русской литературе».

Следующее выступление – на вечере в Доме архитекторов. Потом «Бочкотара» в театре друга – Олега Табакова. А в «Современнике» – «Крутой маршрут». Заключенные – только женщины. Вохра – мужики. Марина Неелова кричит: «Где мои дети?!» так пронзительно, что звучит Евгенией Гинзбург. Стоя на сцене рядом с Галиной Волчек, автор поднимает вверх руку с раскрытыми средним и указательным пальцами – victory.

5

Возвращение в Россию, пусть и в роли гостя посла США, и стало большой победой. Свершившейся на глазах у тех, кто изгнал его из страны. Лишил его общения с близкими.

Последний раз Аксенов видел отца в 1980-м, перед покушением на свою жизнь по дороге из Казани в Москву. И вот они снова дома у Павла Васильевича. Их удивительно трепетная встреча потрясла родных. А Аксенова поразила манера отца судить о советских вождях. Ленин остался для него «хорошим человеком». Сталин – «очень плохим». Брежнев, говорил он, дрянь; Горбачев – молодец. Что ж, поглядим, что он за молодец…