Джон Херси - Возлюбивший войну

Мы вылетели в дымке, при средней облачности в нашем районе Англии и при видимости не больше двух миль. В тот день впервые мы отправлялись в рейс в плохую погоду, ориентируясь на пути к месту сбора группы по сигналам приводного маяка, а позднее, при построении в боевой порядок, руководствуясь указаниями трех радиомаяков, и подобное новшество усиливало мой страх. Над Северным морем под нами стлалась сплошная низкая облачность, и в течение долгих часов мы летели над ней. Но вверху небо оставалось чистым. К счастью, в соответствии с инструктажем мы почти до самого объекта летели сразу же над облаками, на высоте около пяти тысяч футов, так что нам не пришлось долго пользоваться кислородными масками. Страх не проходил. У меня не возникало сомнений, что сон окажется пророческим. Я только спрашивал себя, какой день имел в виду голос. Я много думал о холодном море, скрытом под облаками.

Шторми Питерс обещал, что как раз перед побережьем Норвегии облачность отрежет как ножом; так оно и случилось, и над целью видимость составляла уже миль тридцать. Некоторые авиагруппы (в рейде участвовало девять групп), очевидно, не смогли сразу обнаружить объект и пошли на второй заход, но мы сбросили бомбы с первого. Налет оказался успешным; как выяснилось, нам удалось вывести завод из строя, а точность, с которой мы сбросили бомбы, произвела на норвежцев сильное впечатление. Нас встретил довольно слабый огонь зенитной артиллерии. На всем протяжении полета не больше сорока вражеских истребителей пыталось атаковать соединение, а так как наша группа летела в центре боевого построения, мы избежали столкновения с противником.

В общем, рейд оказался нетрудным, хотя и долгим, но, глядя на меня, никто бы этого не сказал, я все время был в напряжении, все время ждал, что сон вот-вот начнет сбываться. Меня слишком занимали собственные страхи, чтобы наблюдать, как вел себя Мерроу.

В тот вечер я чувствовал себя очень утомленным - сказывалась почти бессонная ночь и десятичасовой, трудный для меня дневной полет, так что в клубе, вечером после ужина, я с трудом сдерживался, чтобы не заснуть, и с нетерпением ждал, когда смогу наконец как следует выспаться.

Тут, в клубе, и застал нас приказ готовиться к очередному боевому вылету, и в ответ послышались восклицания, отнюдь не говорившие об избытке патриотизма. Но мы еще не знали, что ожидает нас, - только потом стало известно, что предстоит первый из целой серии рейдов, впоследствии названной нами "Июльским блицем". За семь дней "Телу" предстояло совершить шесть боевых вылетов.

После объявления готовности я позвонил Дэфни по телефону, пожаловался на усталость, сообщил о назначенном на завтра рейде и сказал, что она может побыть в Кембридже, пока нам не дадут отдых и пока я не приду в себя. Я обещал ей позвонить снова. У меня уже пропал всякий сон, и хотя я поспешил улечься в постель, но долго не мог уснуть. В течение дня я столько передумал о своем сне, что у меня распухла голова, и в ту ночь мне почти удалось не думать о нем. Время от времени воспоминание о сильном и твердом голосе настойчиво всплывало в моем сознании, но всякий раз мне удавалось без особого страха отгонять его. За ночь я продумал во всех деталях свою дискуссию с доктором Ренделлом о проблемах Кида Линча и почему-то в перемежаемых сном ночных раздумьях рассердился сначала на дока, потом на Мерроу, потом на генерала Икера, который временами представал передо мной в облике Мерроу. Я говорил генералу, что нам нужен более тщательный инструктаж, что порядок сбора самолетов в воздухе нуждается в улучшении, что время на сбор следует сократить, что период ожидания между инструктажем и взлетом надо уменьшить. Генерал (в облике Мерроу) выглядел предупредительным и внимательным... Я основательно облегчил душу и, видимо, спал больше, чем мне показалось.

Когда Салли пришел разбудить меня, я уже проснулся и поднялся с твердой уверенностью, что ни на минуту не сомкнул глаз; я чувствовал себя совершенно измученным.

Тем не менее в то утро я с удивлением обнаружил, что больше не замыкаюсь в самом себе и замечаю вокруг многое из того, что не замечал раньше. Еще накануне я был пленником собственных страхов, а сейчас чувствовал себя более восприимчивым ко всему, слышал, что говорили люди, реагировал на окружающее. Прежде всего на поведение Мерроу.

Базза, видимо, опьянила странная овация, устроенная в его честь два дня назад, во время церемонии вручения наград, и сейчас он переживал мучительно затянувшееся похмелье. Настроение у него было отвратительное. Вместе с тем он, очевидно, считал своим долгом разыгрывать из себя самого блестящего пилота во всей авиагруппе; слишком уж небрежно, явно напоказ, управлял он самолетом, особенно в те моменты, когда надо было уклониться от зенитного огня. "Боже милосердный! - заметил Хендаун после нашего возвращения. - Да он, как видно, считает, что способен выиграть войну в одиночку и на одноместном самолете!"

Мы совершили налет на верфи подводных лодок "Блом и Восс" в Гамбурге. Наша группа летела замыкающей и оскандалилась. Перед Гамбургом погода ухудшилась, плотность облачного покрова увеличилась с пяти до семи баллов, и мы не смогли обнаружить цель, так как, помимо облаков, город окутывал густой дым. Мэрике, между прочим, сообщил нам, что накануне ночью английские ВВС произвели разрушительный налет на Гамбург, но нам еще никогда не приходилось видеть на следующее утро результатов ночного налета английских бомбардировщиков, чему мы, каждый по-своему, очень удивлялись.

Удивление Мерроу выразилось в том, что он вновь принялся подгонять свой экипаж.

- Макс, ты на цели, ты на цели?

- Я ничего не вижу, кроме дыма.

- Давай ищи, парень!

Я вспомнил совет доктора Ренделла быть помягче с Мерроу и сказал:

- Ты отлично справился со своей задачей, Базз, и точно вывел нас на цель. Но если все покрыто дымом, тут уж ничего не поделаешь.

- Боумен, поцелуй меня в одно место и помалкивай. Мы прилетели сюда бомбить.

Произнося последнюю фразу, он постепенно повышал голос, и слово "бомбить" прозвучало у него, как тот вопль, которым он во время каждого рейда встречал появление истребителей.

Именно в это мгновение мне вновь особенно отчетливо припомнился мой сон, и я замер от ужаса. Или мне, или Мерроу - кому-то из нас предстояло умереть в тот день.

Однако мы вернулись домой благополучно, никто из нас не погиб.

От крайней усталости я даже не почувствовал облегчения при мысли, что мой сон, как все сны вообще, не обязательно должен сбыться.

После ужина объявили новую - третью подряд - боевую готовность. Я позвонил Дэфни.