Время собирать груши - Михаил Яковлевич Грушевский
Вышло так, что во «Взгляде» я был всего несколько минут, но это была буквально бомба. На следующий день телефон звонил не переставая, следовал вопрос: «А правда, что вы тот самый мальчик, который был вчера во „Взгляде“»? Далее следовало приглашение выступить в концерте. Репертуара толком у меня еще наработано не было, но наглость и умение импровизировать по ходу выступления меня спасали. У меня был трюк, который никто ни до, ни после не делал. Я прямо со сцены устраивал пресс-конференции. От лица того или иного политического деятеля. Просил, чтобы задавали вопросы, и порой это затягивалось минут на сорок.
Да, я первым начал пародировать Горбачева. Хотя, в общем, какая разница? Это же не научное открытие. Вопрос смелости? Не думаю. Я не задавался вопросом – бояться мне или не бояться. Просто видел, что это приносит успех, и все. Это сейчас, задним числом, все рассказывают мне же об этом как о чем-то отчаянно смелом, о том, за что могут даже арестовать. Я думаю, что это сильное преувеличение. Мне никогда не было интересно просто, как попугай, говорить чужими голосами. Но людям это-то как раз больше всего и нравилось: «Ух ты! Пацан под Горбачева чешет!»
Кстати, после того моего выступления «Взгляд» на две недели убрали из эфира. А сам Горбачев на это среагировал нормально. Мне телевизионщики потом рассказали: как-то Михаилу Сергеевичу позвонили и пригласили на ток-шоу, а он ответил: «Не могу, поскольку буду за границей. А вы Грушевского позовите, будет то же самое». И Ельцину, кстати, пародия на Горбачева нравилась больше, чем на себя. Он до колик хохотал.
А однажды мы приехали с ведущим программы «Вокруг смеха» Сан Санычем Ивановым на гастроли в Алма-Ату, и в гримерную зашел местный партийный руководитель: «Как вы посмели замахнуться на самое святое – генерального секретаря Горбачева?!» На что Иванов не моргнув глазом заметил: «Вы задумайтесь, пародия – это популяризация. Вы что, против рекламы генерального секретаря?!» Начальника тогда как ветром сдуло.
Еще, помню, ко мне после концерта подошел многозвездный генерал и сказал: «Как вам не стыдно! Вы пародируете генерального секретаря!» Я спросил, почему мне должно быть стыдно. А он говорит: «Ну… Ну, уж слишком похоже! Нельзя же так». Вот такая конъюнктура момента: человек все еще думал, что это кощунство, но запретить уже не мог. Больше всего меня насмешила фраза «уж слишком похоже». Если бы было менее похоже, то якобы не так страшно.
В перестройку, кстати, Брежнева стали все пародировать. Это стало хорошим тоном, смеялись над ушедшей эпохой, придумали определение «застой», и все анекдоты рассказывали про Брежнева. А с Горбачевым, ну, повезло, как-то пошло, покатило, эйфория страны от молодого лидера, который без бумажки в толпе людей импровизировал, отвечал на вопросы, правда, отвечал довольно специфически. Но это было так азартно и свежо, что, конечно, пародия на Горбачева имела немалый успех, так как в 1989 году программу «Взгляд» смотрели взахлеб, то есть все бежали быстрей домой, чтобы не пропустить очередной выпуск. Я и сам не пропускал ни одного выпуска.
Выступление во «Взгляде» стало для меня трамплином. Ведь кого тогда пародировали? Круг персонажей в те годы был классический: популярные артисты, певцы… Это узнаваемо делали многие артисты эстрады. А тут – первое лицо государства, генеральный секретарь ЦК КПСС! Так что это стало моей «нишей», и меня стали идентифицировать как человека, который первым стал пародировать генерального секретаря.
А кто я был тогда? По сути, мальчик. Ни имени, ни фамилии, кучерявый юноша, который здорово говорил голосом Горбачева. Но я, как говорится, пошел нарасхват. Простое тогда было время, гораздо легче, чем сейчас, для такого прорыва.
И пришла всесоюзная слава. Грушевского рвали на части от Кушки до острова Врангеля. Но иногда мы и вместе выступали. Мы с Владиком Листьевым и Димой Захаровым отвечали на вопросы зрителей, а на десерт – «генеральный секретарь». Времена были удивительные. Стадионы собирались посмотреть на нас. Вот такая была «гласность» и «перестройка». Как-то я несколько лет назад спросил Михаила Сергеевича про эту пародию. Оказалось, что он помнит, потому что, как он выразился, ему ее сразу показал кто-то из недругов программы «Взгляд», которых было в Политбюро немало. Но никаких действий не предпринял. Он строил новую страну, в которой можно свободно жить и свободно дышать. Прямо как Миша Грушевский.
АЛЕКСАНДР ЛЮБИМОВ, журналист, медиаменеджер
Александр Любимов на моей свадьбе в 2015 году после тоста сказал: «А я небольшой сюрприз приготовил». И он заранее передал флешечку и поставил ту самую передачу на большую плазму. Народ, конечно, взорвался. Сидит такой жених юный… Пока я голосом Горбачева говорил, все было ничего и даже хорошо, но когда я начал отвечать на вопросы Любимова, это было так беспомощно и нелепо… И Винокур подал из-за стола реплику: «Я думаю, Женька за того кучерявого чудика замуж не вышла бы». И это чистая правда. Я бы сам за себя юного замуж не вышел. Такой тогда был неуверенный в себе…
Талант пародиста
Талант пародиста появился у меня в детстве. В какой-то момент мне понравилось выступать в роли пересмешника. Я разыгрывал людей: иногда звонил по телефону, представляясь кем-то. Денег я за это не получал, а удовольствие – очень большое.
Потом я стал инженером, но быстро понял, что инженер-металлург из меня нулевой, а смешить людей вроде как получается. Жаль только, что у меня нет актерского образования, нет школы.
Это удивительно, но многие видные представители российской сатиры и юмора в эту сферу пришли из совершенно других областей.
По сути, сейчас я уже вырос из жанра просто пародиста. По крайней мере, надеюсь на это. Хотя понимаю, что многие люди воспринимают меня именно так. Народ все классифицирует по-своему. Для рядовых зрителей и Аркадий Исаакович Райкин был пародистом. Они знают, что Евдокимов – «морда красная». Люди даже не знают, что конферанс, например, это жанр, а не артист. Наверное, слесаря обидело бы, если бы его называли, допустим, разводным ключом – по названию орудия его труда. А в нашей сфере это считается вполне нормальным. Люди не обязаны знать
