Юрий Иванов - Роман-газета для юношества, 1989, №3-4
Через два месяца отца не стало. Он умер в 29 лет от туберкулеза легких.
В Ленинград я приезжаю часто. Прямо с поезда еду на трамвае через весь город на Выборгскую сторону, в Лесное, к общежитиям Ленинградского политехнического института. Общежития стояли здесь и до войны. В одном из них на бывшей Прибытковской улице в доме № 18 в 110-й комнате жили мои молодые родители. Сюда привезли они меня из Надеждинской больницы на долгую счастливую жизнь.
Наш дом уцелел в войну. Я отыскала его солнечным майским утром в глубине тихой улицы, когда мне было уже двадцать лет. Большой, мрачный, темного кирпича, с одинаковыми трехстворчатыми окнами по фасаду, он волновал так сильно, что перехватило дыхание.
Я села на скамью во дворе. Скамья, вся в подвижных солнечных пятнах, была шершавой, холодила руки. Я развернула желтые тюльпаны и положила рядом. Не шелестел ветер, не долетали с улицы трамвайные звонки, только хлопала время от времени входная дверь студенческого общежития да пела в высоких деревьях какая-то звонкая птица.
«Храни меня, мой талисман, храни меня во дни гоненья, во дни раскаянья, волненья: ты в день печали был мне дан…»
ИЗ РАЗГОВОРОВ С ДЕТЬМИ:
— Мальчишка, у которого есть родители, дом, он идет в школу и может на деньги купить себе, например, бутерброд. Или ему нужна вещь, которая продается в магазине. А если у человека нет родителей и он живет в интернате, у него нет ни копейки. Пока он маленький, деньги ему не нужны, он привык жить без потребностей, без запросов. А когда он вырастает, у него возникает нужда купить такую вещь, которой нет в интернате, а она, кроме него, никому не нужна.
— Сначала мальчишка, если у него есть деньги, покупает конфеты, потом папиросы, потом начинает пить.
— Деньги нужны, чтобы купить сладости, маленький подарочек или конфеты.
— Если бы у меня были деньги, я бы купил ножи, сладости, игрушки, конфеты.
ИЗ ПИСЕМ БЫВШИХ ВОСПИТАННИКОВ:
…Во первых строках своего письма сообщаем, что комиссию прошли благополучно. Училище нормальное, только сильно гоняют.
Учится здесь человек 800. И почти все домашние. У них, конечно, есть деньги. А у нас, как вы понимаете, денег нет. Нам с Игорем для конспектов нужны тетради, штук 20, общие, в клетку и в полоску, по 44 копейки. К тому же надо носки купить и талоны на трамвай. Не «зайцем» же ездить?
Вышлите, пожалуйста, 25 рублей. На двоих. Кормят здесь нормально, почти как в интернате. Скоро должны выдать форму.
Да, для уроков физ-ры нужны кеды. Игорь Г. и Володя Ш.
…Получил из интерната перевод на 10 рублей, а не знаю от кого. Спасибо всем за поддержку, за теплоту. Ваши письма помогают в службе и во всех солдатских делах. Юра С.
— Ребята!
Повестка дня сегодняшнего комсомольского собрания «Рубль! Много это или мало?».
Ниночка, секретарь школьной комсомольской организации, как всегда, слегка волнуется.
— Комитет комсомола решил провести его не совсем обычно. Не знаю, поддержите или нет? Сейчас ко мне подойдут комсорги и получат на каждого комсомольца, присутствующего на собрании, по одному рублю. Затем все разойдемся на тридцать минут. За это время надо успеть с умом потратить деньги — на себя ли, на нужды класса или школы, дело ваше. Когда сделаем покупки, тогда и поговорим, много это или мало — один рубль? Кто «за», прошу голосовать!
Зал безмолвствовал. Такого никто не ожидал.
Они помнили, как на одном собрании вместо призывов и громких слов о трудовом энтузиазме за 50 минут утеплили окна у себя и у малышей. Помнили, как отвечали на веселые вопросы на собрании «Учись учиться», как горячо, до крика, до слез и чуть ли не до личных обид, спорили на собрании, повестка дня которого вопрошала: «Почему в активе больше девочек?» Тогда выступило 24 человека из 76, а Витя и Юра поднимались по три раза. Но чтобы вот так!
Я смотрела на ребят и не могла сдержать улыбку. Вон, в третьем ряду, с раскрытым ртом сидит Толя Толоконников. Тот самый Толя, что прятал в спальне ножи под матрацем. Вчера днем на совете дружины его приняли в комсомол, а вечером прибегает и с порога:
— Я стекло разбил. Директор сильно ругался. Чё теперь будет? Не примут?
Перед заседанием комитета комсомола появился в дверях.
— Здравствуй. Что молчишь?
— Мне на комитет-то приходить или как?
— А ты стекло вставил?
— Вы чё, Тамара Михайловна. Еще утром.
В комсомол его, конечно, приняли.
Перед собранием опять вырос на пороге.
— Я, знаете, на собрании быть не могу. Некогда мне. Задолжал. Переписывать много.
— Ты же только что вступил в комсомол! И потом, с чего ты взял, что я могу тебя отпустить? Приходи на собрание и отпрашивайся, коль тебе некогда.
И вот он сидит на длинной лавке, во все глаза смотрит на Нину и никак не возьмет в толк — что она такое сказала?
— Повторяю: кто «за»? — весело спросила Нина.
Вскинулись вверх руки. Все повскакивали с мест.
— А откуда деньги взялись? Кому достанется то, что мы накупим? Если не все потратим, можно ли оставить на нужды класса или даже себе?
Деньги получал комсорг. Пересчитывали все вместе.
10-й класс — 24 рубля; 9-й — 19 рублей; 8-й — 27 рублей; 7-й «А» — 3 рубля, 7-й «Б»— 2 рубля.
Многие из них никогда такой суммы в руках не держали.
Через минуту всех как ветром сдуло.
Я сидела в пустом зале и смотрела в окно. Ветер гонял по тротуару желтые листья. Тротуары в нашем городе деревянные и скрипят, скрипят под торопливыми каблучками. С реки доносятся пароходные гудки. На реке рабочий люд лихо и весело вяжет плоты. Круглые сутки огромные жернова перерабатывают душистую сосну, а десятки судов принимают ее в необъятные трюмы и увозят за Полярный круг, к океану. Плещет волна, суда исчезают за поворотом, а над водой все висит запах леса и воли.
На берегу хорошо. Шумит ветер в старых соснах, слабо светят фонари в тумане, и тихо покачивается пустынный в эту пору дебаркадер.
Через тридцать минут в распахнувшуюся дверь актового зала первым вошел Толоконников. На вытянутых руках он нес 30 альбомов по пять копеек каждый и пачку тонких ученических тетрадей в зеленых обложках. Вечером классный руководитель Толи Фаина Владимировна рассказывала:
— Вы начали собрание, а мы с девчонками пошли мыть кабинет географии. Вдруг влетает Толоконников. Глаза вот такие: «Вы чё тут сидите? Там такое придумали! А я, дурак, сбежать хотел. Тогда бы нам Дали рубль, а теперь у нас два. Говорите, чё купить? Смотрите, смотрите по сторонам, ну, смотрите же! Чё нам нужно? Подсказывайте скорее. У меня всего тридцать минут. Не молчите, соображайте, соображайте».
И вот он, важный, довольный, первым поднимается на сцену и, улыбаясь, кладет на стол свои драгоценные покупки.
Следом за Толей появились восьмиклассники с игрушками и коробками цветных карандашей. За десять минут стол завалили книгами, настольными играми, конфетами, альбомами, перочинными ножами, красками, безделушками. Даже тоненькие школьные тетрадки, канцелярские кнопки, тушь, конторский клей оказались в этом живописном ворохе. Дети приобрели то, чего им недоставало во внеклассной работе. Не им лично, а всем.
У Саши из 9-го и у Володи из 10-го классов через плечо висели фотоаппараты «Смена», по 15 рублей каждый. Восьмиклассники под дружный хохот и аплодисменты поздравили Марину и вручили ей забавную игрушку. У Марины сегодня день рождения.
Мальчики и девочки из 10-го класса долго спорили, но так, видно, ни до чего не договорились: парни настаивали на клюшках, девочки, конечно, возражали. Тогда встал Миша:
— У нас осталось девять рублей. Не хочется тратить их на пустяки. Разрешите, мы обдумаем, а завтра сдадим счета в комитет комсомола.
Собрание не возражало.
И завязался разговор. Ребята вставали один за другим.
— По-моему, рубль — это очень большие деньги.
— А я не согласен, рубль это очень мало. В деревне еще можно прожить, а в городе трудно. Стоимость одного рубля разная в разное время. В восемнадцатом веке за рубль, наверно, корову можно было купить, а сейчас билет до моего дома стоит восемьдесят копеек.
— Бережливость не рождается вместе с человеком, она воспитывается. Из капель складывается море, а из сбереженных копеек рубли и сотни рублей. Кажется, бежит в умывальнике вода, ну и подумаешь! А если подумаешь, то поймешь, что бегут-то денежки!
— У родителей каждую копейку чувствуешь, неловко лишний раз просить на что-нибудь. Дома бережешь, дома свое. А здесь и сломать вроде можно, и потерять. Разве все мы такие уж бережливые? Тарелку разбил — купили новую, сломал стол или стул — купили новые, в крайнем случае починили.
После ребят слово взяла завуч.
— Думаю, не утомлю вас, если назову несколько цифр. Государство на содержание интерната ежегодно отпускает четыреста девяносто три тысячи рублей.
