Юрий Иванов - Роман-газета для юношества, 1989, №3-4
Я сейчас в командировке, на шахте. Шахта эта отхватила кусочек тайги. Это не та дикая, высокая, хвойная, хмурая, перевитая мраком тайга, а кудрявая, голая, с изредка торчащими пучками стройненьких, сжавшихся на морозе елей таежка. Ну а мы монтируем здесь автоматический комплекс. А. Г.
…Завтра я лечу в Самарканд, к маме, жене и детям, потом в Душанбе и оформляюсь на поездку в Африку. Словом, впереди много событий и впечатлений. Если, конечно, не будет авиакатастрофы. Этого я всегда боюсь. Э. С.
…Ты уже знаешь, что Шабанов в сентябре проводил в Туркмении совещание молодых писателей. Когда возвращались из Красноводска в Ашхабад, машину остановил солдат-дезертир и всех четверых уложил из автомата. Все это кажется страшным сном. Столько было в ту неделю, думал, с ума сойду. В. С.
…Первое время жила со мной Васина мама. Она старенькая, ей 71 год, и малышку Катю на нее не оставишь, хотя Катя девочка тихая и послушная. А Славик стал замкнутым, неразговорчивым. Часто грустит. Не представляю, как он пойдет в школу? Сейчас много катается на коньках во дворе и целый день, пока меня нет, предоставлен сам себе.
По вечерам, когда ребята засыпают, я потихоньку учу историю, литературу, немецкий — хочу попробовать поступить в институт. Как получится — не знаю.
И времени мало, и состояние неважное. Разумом понимаю, что Василия нет, а все кажется, придет, вернется… Т. Шабанова.
…Несколько раз порывался написать тебе, но не хватало сил, не мог водить пером по бумаге, описывая все, что связано с гибелью Васи Шабанова, не мог произносить такие пустые и беспомощные в этой ситуации слова.
Теперь, кажется, боль поутихла (в самом чистом значении этих слов). Я думаю, тебе уже кто-нибудь из ребят написал обо всем, что связано с этой трагедией. Хочу только сказать, что, кроме всех естественных чувств горечи и жалости, я испытал во время похорон Василия и в дальнейшем еще одно — не зависть, нет, скорее стремление жить не мелочась, не мельча. Это, наверно, было последнее доброе дело Шабанова — он напомнил всем нам о нетленности таких человеческих качеств, как душевная щедрость и чистота, честность и доброта. Не каждого из нас проводят в последний путь так, как Василия, — даже если мы проживем вдвое больше. Э. С.
В конце третьей недели я распечатывала долгожданный конверт с письмом от Таниной матери. В нем были строки и для Тани. За девочкой послала Лешу Петрова.
«Уважаемые воспитатели!
Я потеряла дочку в четыре года. Мне сказали, что она умерла. Если она живая, пусть пока поживет у вас, пока не отучится, не кончит школу. Потом я приеду за ней. Напишите, где находится ваш город. Передайте привет дочке».
И ниже шесть строк, обращенных к Тане.
«Таня! Дорогая моя дочурка, не обижайся на меня. Если тебе что-то надо, напиши, дорогушка. Твоя мама».
Девочка прибежала, села в кресло, стала читать, с трудом разбирая материнские каракули. Прочитала раз, второй, третий. И вдруг на одном дыхании:
— Как я ей должна ответить? Я боюсь. Я должна ее мамой называть? Или по имени и отчеству? А на «вы» или на «ты»? О чем ей написать? Как учусь? Может, ей фотографию отправить? Нет, она же меня не узнает? У меня есть фотография, где мне четыре годика. Может, эту? Четырехлетнюю она меня ведь должна помнить? Интересно, она красивая? Похожа на меня?
ИЗ ПЕРЕПИСКИ:
…Дочка, мне тебя жалко. Четыре годика тебе было. Извини меня. Я очень плохо живу. Квартиры нет, стою на очереди.
Я живу с отцом, он тебе неродной. Он хочет тебя увидеть, он очень любит тебя, только болеет. Таня, скажи, сколько выслать тебе денег? Ты только не обижайся на нас. Мама.
…Дочка! Как я получила от тебя письмо, я очень плакала. Сообщаю, что я родилась 18 марта 1940 года, а ты родилась 6 апреля 1958 года. Твои фотографии и фотографии твоего отца я не нашла. Дочка, не обессудь, но неродной отец для жизни очень хороший. Танечка! Брат очень хулиганит. Напиши ему, может, он тебя послушает.
На этом заканчиваю. Целую твои алые губки. Твоя мама.
…Привет от брата Тимы. Ты спрашиваешь, здоров ли я? Здоровье у меня хорошее. Учусь на «четыре» и «пять». Правда, поведение плоховато. В интернате мне хорошо. К матери я ходил, теперь перестал. Дома плохо, живет она плохо. Одна комната, одна койка вошла, а буфет стоит у хозяев. Отец сейчас не работает, мать получает 80 рублей. Больше я о ней ничего не знаю.
Таня! Ты с матерью не переписывайся, а пиши мне. Я учусь в 6-м классе. Вышли мне свою фотографию. Никого не слушай, иди по правильному пути. Тима.
…Доча, я искала твои фотографии. Нету. Твой отец сгорел от водки. Брат живет со мной, я его беру на субботу и воскресенье. Я приеду и все расскажу. Выслала тебе посылку. Целую тысячу раз. Мама.
…Когда я был маленький, мать говорила, что у нее никого нет. Сейчас ты нашлась, она сразу стала тебе писать. Тетя Тася узнала, что у нас есть еще братик. Красивый, кучерявый. Братик Вова лежит в больнице в другом городе. Она его не признает. Мать сейчас не работает, пьет. Когда я дома, она не пьет, если меня нет, пьет с отцом. Мать не послушалась тех, с кем работала.
Приезжай ко мне летом. Я буду тебя ждать. Напиши, когда у тебя день рождения, когда ты родилась? С матерью не переписывайся. Я ее ненавижу. Тима.
В июне Таня закончила школу. В сентябре в интернат пришло письмо.
Здравствуйте, воспитатели!
Скажите, почему нет писем от Тани. Я переживаю. Может, ее отправили куда-нибудь учиться? Если увидите ее, скажите, чтоб она написала мне письмо. Вы же сказали, что, когда она кончит школу, напишет мне. А уже 15 сентября. Почему она не пишет? Жду ответа. Мать Тани.
По синей реке, мимо желтых лесов плывут на север белые пароходы, последние пароходы летней навигации. А на Саянах готовятся к первой комсомольской свадьбе. Сразу после выпускного вечера Танин класс в полном составе отправился строить Саяно-Шушенскую ГЭС. Отряд назвали «Надеждой».
В парке у огромного камня, на месте будущего памятника землякам, погибшим на войне, провожал город нашу «Надежду». Собрались гости, приехали шефы с завода, вышли работники кухни, стояли тесно, прятали руки под белые фартуки, кто-то вытирал слезы. А через день мы уже были далеко, далеко.
Строительство гидростанции поразило размахом. Котлован был похож на гигантскую, вытянутую вдоль Енисея чашу, окаймленную дугой будущей плотины и ожерельем изумрудных гор. Горы стояли величественные и неподвижные, а все вокруг двигалось, грохотало, свистело, скрежетало, звенело. Гигантские подъемные краны вытянули длинные шеи, словно хотели заглянуть за горизонт, а внизу, где мы стояли с ребятами, перфораторы вгрызались в камень и грохот стоял невообразимый.
Кто-то показал рукой в почти заоблачную высь, где над выступом скалы, окрашенным в белый цвет, летали птицы, и тихо спросил: «Неужели она поднимется до той отметки?»
Это казалось фантастикой. До пуска первого агрегата оставалось целых два года. До первого выхода наших детей на работу меньше недели.
ИЗ ПИСЕМ ТАНИ В ИНТЕРНАТ:
…Работаем на Мраморной горе, строим. Когда едем на автобусе в горы и с гор, то покалывает в ушах.
Живем в общежитии. В комнате нас три девочки. С каждой получки что-нибудь покупаем для своей комнаты: шторы, скатерть хорошую, приемник. Побелили, покрасили. Очень теперь уютно. Шефы выписали нам швейную машинку.
Сегодня приходим с работы, а тут Бродя с Юриком. А с ними письма и продукты из интерната. Мы их чуть не задушили в объятиях. «Ну, Елка, ты меня заколебала», — ворчал Бродя. Читаем письма из интерната, а сами слезами давимся. День получился какой-то суматошный, до самого вечера.
Большое спасибо всем нашим воспитателям и учителям, нашим братишкам и сестренкам за заботу о нас. Не волнуйтесь. У всех девочек есть осенние пальто. Ребята купили себе куртки.
У нас все хорошо. На этой неделе сдаем на второй разряд.
Немного о себе. Помните, я писала, что познакомилась с парнем. Зовут его Володя. Очень он хороший. Недавно ездил домой, а 24 приехал. Вечерами гуляем. Домой прихожу во втором часу, а в 6 утра встаю на работу. Ничего, нормально, не волнуйтесь за меня. Целую. Таня.
…Все сдали на второй разряд. Девчонок отправляют в командировку штукатурить коровник. Я, как командир, спрашиваю: «А кто с нами поедет старшим?» Саша-прораб: «Как кто? Одни поедете». Поднялся такой визг, писк, крик, хоть уши затыкай. Представляете, одних отпускают! Значит, доверяют? Скучаем по интернату. Как придет кому письмо, не даем дочитать, донимаем вопросами. Были удивлены, когда узнали, что срубили черемуху у школы. Даже поплакали. У кого только рука поднялась?
