Юрий Иванов - Роман-газета для юношества, 1989, №3-4
— Сережа, сядь ровно. Кто же лежит на парте? Сколько я могу тебя просить — не паши носом!
— Светланка, ну-ка, подвинься. Так… Так… Вот тебе и овечки, поняла? Хорошо. Теперь решай дальше.
— Сергей, ты сегодня не работаешь. Крупный ты все-таки хулиган. Что ты на меня так страшно смотришь? Я, что ли, виноват, что ты сложить не можешь?
— Дениска, неужели не решил? Ой стыдно мне за тебя! Здесь скобки ставить нельзя.
— Володя! Ты чего в затылке чешешь? Сейчас подойду.
— Кто закончил, может почитать книжку, а я буду проверять тетради. Дусенька получила „пять“ сегодня. Умница!
— А у тебя, молодой человек, просто безобразно написано. Опять не отчеркнул поля? Скоро я на тебя рассержусь. Завтра так напишешь, поставлю „два“.
— Саша! Какой ты все-таки бессовестный — всем подсказываешь.
— Сережа, подними голову. Что-то шумно у нас, дети мои. Это что за каракули? Пишешь хуже меня. Завтра поставлю „три“, а сегодня пока „четыре“.
— Андрей сегодня балуется. Решил? Молодец!
— Остается три минуты. Ой, Светка, как грязно. Тройка, извини, больше не могу. Сколько клеточек поля? Пять, правильно, а у тебя?
— Закончили. Убрали все со столов. Строимся».
ИЗ ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЕЙ:
«К десяти вечера пришла на отбой. На месте не оказалось только Гены. Мальчик недавно из колонии и каждый день ходит за мной: „Тамара Михайловна, давайте я паспорт получу, а?“ Свидетельства о рождении у Геннадия нет, только справка об амнистии, и ему не терпится поскорее от нее избавиться.
— Мальчики, кто знает, где Геннадий?
— Они с Николаем Никитовичем слегка объяснились.
— Что значит объяснились?
— Да-а, — тянет Саша. — Гена сегодня вырубил свет в столовой и на кухне. Ну, Николаев его отругал. Вы же знаете, как он это умеет. Гена заплакал и сказал, что сбежит и в школу не вернется.
— По-вашему, Николаев должен был его по головке погладить?
Мы с Валерой и Сашей отправились на поиски. Гена мирно сидел на заросшей травой скамейке.
— Ты что, всю ночь собрался здесь сидеть?
— Да я же честное пацанское слово дал. Пока Николай Никитович домой не уйдет, не вернусь.
— Если по справедливости, то ты сам кругом виноват.
— Конечно, виноват. Но я же слово дал.
— Кому ты дал слово?
— Себе.
— Ладно. Сиди. Только отсюда — никуда. Валера придет за тобой.
В 23.30 уходила домой.
— Может, проводишь до ворот? Не боишься?
— Не, не боюсь. А кого бояться? — Гена подбежал, и мы пошли рядом. — Я, Тамара Михайловна, почему в корпус не пошел? Да чтоб ничего не вышло. А то Николаев слово, я два. И пошло-поехало. Вы не бойтесь, я не сбегу. Документы у вас, мне здесь нравится. Не-е-е, я не сбегу.
Гена повернул от ворот и не торопясь зашагал по темной аллее.
Не светятся окна в спальном корпусе, темно в школе, и только в теплом переходе нянечки на всю ночь оставляют включенными несколько ламп».
В первый день нашего приезда в интернат теплым переходом нас повели в столовую. «Не страшно ли браться за новое дело? Вы ведь, Тамара Михайловна, никогда раньше в школе не работали? Не пугают ли дети? Они у нас очень непростые». И вдруг без паузы: «А где ваш папочка?» Заныло внутри, а рука потянулась к голове сына. Но разве маленькой ладонью укроешь шестилетнего человека от людской неделикатности и бестактности?
Тренькнула, оборвалась струна. Сменился строй души. Пройден теплый переход.
Через восемь лет тихим воскресным утром под золотым листопадом я пройду березовой аллеей, как ходила сотню, тысячу раз. Вон на втором этаже, в углу, окно моего кабинета. Сорок шагов, тридцать. Мерно шлепает скакалка по сухому асфальту, и незнакомая мне девчонка ныряет под натянутую дугу, как под одноцветную радугу. «Здравствуйте!» — «Здравствуй». И мимо, мимо. Прибавляю шаг, на ходу смахиваю с лица тонкую паутину. Быстрее, еще быстрее. Как стучит сердце…
За огромными окнами теплого перехода я увидела Александру Петровну. Знакомо хлопнула дверь — она вышла навстречу. Мы обнялись и долго молчали на пороге этого многострадального дома, на пересечении детских дорог, на перекрестке нашей памяти, на перекрестке жизни.
Нельзя дважды войти в одну и ту же реку, но дважды можно ступить на одну и ту же землю, на берег одной и той же реки.
Осенью над Енисеем нависают низкие тучи, и река катит холодные воды мимо опустевших лесов, мимо диких, мрачных скал. На север, на север.
Почти каждый день прихожу я на берег реки. Иногда спускаюсь к воде и сижу на перевернутой лодке. Прошла вверх по течению баржа с песком, пронеслись одна за другой две моторки, и поднялась, покатилась к берегу волна. Я кидаю в воду камешки, по воде разбегаются круги — один, второй, третий.
Сколько горьких кругов расходилось здесь по поверхности сомкнутых вод в далекие теперь от нас годы. Один печальный круг, десятый, сотый, тысячный. Круги росли, ширились, через годы медленно катились к нам и догнали, настигли и меня, и моих детей, что десятилетие живут в казенном доме без материнской любви и заботы, живут в центре печального круга, который пока никто не в силах ни разорвать, ни разомкнуть.
ИЗ РАССКАЗОВ НОРИЛЬЧАН:
…Отца арестовали в 1937 году. Он единственный из своей большой семьи получил высшее образование — закончил в Москве институт инженеров железнодорожного транспорта. Он открывал мазурку в первой паре в Дворянском собрании. В 1917 году женился.
А в 1919-м его послали на Урал восстанавливать железные дороги. Колчак отступал, а следом восстанавливали дороги. Их прокладывали прямо по льду. Было очень опасно.
В 1922–1923 годах мы жили в Рязани. Папа работал в службе пути. Транспорт налаживался, мастерская стучала, и отец уходил от нас в сторону гудков. Он был очень творческим человеком. Вечно что-то усовершенствовал — лопаты, домкраты. Был даже потаповский домкрат. Защита железной дороги от снежных заносов и тогда была его заботой. У него было много патентов, а сохранился только один, норильский, на щиты.
Отец много занимался с молодежью, вел кружок. Как-то, мы уже жили в Москве, отец получил вознаграждение, большую сумму денег. Все деньги он отдал членам молодежного кружка, чтоб купили планер. В 1936 году его наградили велосипедом. Тогда это была очень редкая вещь.
В 1936 году железные дороги зарастали травой. Нанимали женщин, они пололи траву. Это было дорого. Отец изобрел травосжигалку. Изобретение приняли. У него даже состоялась встреча по этому поводу с Тухачевским. Потом ему эту встречу припомнили.
…Дружба у меня с отцом была самая тесная, даже теснее, чем с матерью. Когда отца арестовали, я училась в 10-м классе…
Отец очень гордился Норильском, был высокого мнения о Завенягине. Авраамий Павлович помог освободить мать. Отец не знал, что она сидит. (Т. М. Потапова)
…В августе 1939 года вышел первый номер газеты «Норильскстроевец». Работали вручную. Печатали на папиросной бумаге. Читать было трудно — подкладывали белый лист. Я был техноруком. Сестра хирурга Родионова была у нас корректором. Издавали бюллетени для лагеря, бланки учета, бланки заказов. У нас работал Алексей Николаевич Гарри, писатель, адъютант Котовского. (К. Н. Воробьев).
Гарри Алексей Николаевич (24 декабря, 1902, Париж — 20 мая, 1960, Москва) — русский советский писатель. Участник гражданской войны в составе кавалерийской бригады Г. И. Котовского. Начал печататься в 1920-м… Наиболее значительный цикл рассказов «Огонь. Эпопея Котовского» (1934, неоднократно переезд. по 1953) — летопись боевой жизни прославленной конницы Котовского. В 1938 году в результате клеветы был арестован, реабилитирован через 16 лет. Работал на Крайнем Севере, написал несколько повестей о мужественных покорителях Заполярья. (Из Краткой Литературной энциклопедии)
…В Норильске отец кайлил вместе с рабочими. Возили грунт тачками под первый цех, он создал новую конструкцию тачки. Зеки чуть не убили его, так как грунта надо было везти больше, а катить тачку легче. Отца заметили, сделали прорабом на промплощадке…
Железную дорогу страшно засыпало снегом. Отец предложил взять бригаду и пройти пешком из Норильска в Дудинку сто с лишним километров. Зимой. Шло человек десять. Думали над заносами. Мысль о щитах пришла, вероятно, на основе старых работ на железной дороге Москва — Рязань. Отец фотографировал снежные заносы и делал чертежи. Появился щит Потапова. (Т. М. Потапова)
…Здание автобазы стояло на Октябрьской улице. В гараже холод, зимой лед. Видимости не было. Машины заводили с факелами. Возили уголь, руду. В гараже на руднике открытых работ были «маки», американские. Не самосвалы, а борт открывался. Большие машины появились позже.
Бывали тяжелые периоды. Останавливалась железная дорога, не хватало колес. Требовалось специализированное, сложное литье. Я работал уже в литейном цехе, и мы делали эти колеса. У нас был опытный технорук. Бывший главный инженер «Уралмаша» или литейного цеха. Он очень помог. У нас была половина вольных, половина заключенных. Все самоотверженно работали. Среди заключенных были очень крупные специалисты. (С. А. Лифшиц)
