Юрий Иванов - Роман-газета для юношества, 1989, №3-4
День. «Какие отметки? Две тройки! Ты все премиленько написал, а она тебе такую противную тройку поставила? Стыд-то какой! А замечаний много? Выгнали с урока? С физкультуры? Дожила я, дожила. Почему бросил пальто? Сколько можно говорить — пришел, переоделся, вымыл руки, потом все что угодно. И быстрей. Я опаздываю. Посмотри, ты еще в форме, а прошло 15 минут. Ну-ка, покажи, что ты хоть иногда все делаешь быстро? Надоело все делать быстро? Эх ты! А я-то думала! А плакать зачем? Я не сержусь. Рядовое замечание, нечего обижаться, вытри слезы и иди обедать. Уроки сделаешь без меня. Покажи тетрадь по математике. Так. Расскажи, как будешь решать задачу. Молодец. А с примерами сам справишься. Уравнения ты щелкаешь как орехи. Повесь форму, брюки за подтяжки. Ешь скорее. И не болтай. Суп стынет. Съел? Ну, кажется, все. Тараканы на Луне? Какие тараканы? Есть ли на Луне тараканы? Ну, подумай, откуда на Луне взяться тараканам? Проверь, плита на нуле? Я уже в сапогах, возвращаться не буду. Подойди, поцелую. Пока. Проведу радиопередачу и приду. После пяти. Побежала. Сейчас прозвенит звонок с последнего урока».
Вечер. «Уроки сделал? Молодец! Дай проверю. Хорошо, очень хорошо. А здесь что за грязь? Ты ведь не в классе. Пойми, если ты сегодня учишься на тройки, завтра на тройки будешь лечить людей и строить дома. Давно рабочих не видно на стройке? На плакате обещали сдать дом к 5 декабря, а сегодня уже 14-е! Значит, ты был прав, когда говорил, что не сдадут. А может, их на больницу перевели? Собирай ранец на завтра и иди ужинать. И побыстрее. У меня всего час. Сегодня вареная, завтра жареная. Что значит не будешь есть? Иногда надо без разговоров есть то, что дают. Мне некогда, пока сковороду разогрею, пока поджарю. Меня люди ждут. Почему картошка без мяса? Ты же знаешь, в стране плохо с мясом. Занесены ли коровы в Красную книгу? Вопрос интересный. Завтра поговорим. Съел? Теперь зубы, лицо, руки, ноги. Нет, дожидаться меня нельзя. Приду после десяти вечера. Почитать? У меня есть 15 минут. Лег? Ну, слушай: „В некотором царстве, в некотором государстве…“ Понравилось? Не клянчи. Больше ни одной страницы. Читай сам. И чтоб в полвосьмого спал. Утром поднимать не буду. Сам не проснешься, опоздаешь на политинформацию. Спи, сынок. Дети во сне растут».
НЕСКОЛЬКО ЗАПИСЕЙ ИЗ ШКОЛЬНЫХ ДНЕВНИКОВ СЫНА:
«На перемене не умеет себя вести. Не слышит звонка. Постригите сына, в начальной школе прически запрещены. Нет тетради, двойка. Опоздал на урок на восемь минут. Ест на уроке. Читает другие книги. Не подчиняется правилам поведения в школе. Вел себя безобразно. Опять не слышал звонка».
ИЗ ПИСЕМ ДРУЗЕЙ:
…Ты на сына не кати бочку. Он мальчишка и должен быть с кулаками. И головой. Последнее дашь сама, а первому не мешай. Давай ему во всем больше самостоятельности, и не казни себя за не очень приличные выходки сына на людях. Не это главное. А что беспризорничает — не страшно (и согласись — непоправимо). Они все нынче беспризорные при живых родителях. Крепче на ногах стоять будет. Ругается, говоришь? Не обращай внимания. И он забудет все плохие слова.
Мы его часто вспоминаем. Чуньке иной раз говорим: «Где Миша?» И тот хвост флагом и пошел гонять по дому — ищет!
Чуня, конечно, самая большая овчарка, но самая преданная на Внуковском аэродроме. Читала «Комсомолку»? Помнишь, как Ухов сказал твоему сыну: «Иметь собаку — не главное. Главное — собаку любить».
Кстати, я считаю, что в тайге у твоего сына больше возможностей вырасти человеком — лес близко и звери рядом. Е. Л.
…Знаешь, по Корчаку выходит, что сын у тебя как раз то, что надо. А какой у него замечательный бас! Гляди, мать, он у тебя еще в церкви петь будет. Шучу.
Отправили тебе книги «для души». Если захочешь, пишите нам в клуб интернациональной дружбы. Ответим непременно. Я почти нигде не бываю. Связана по рукам детьми и днем и ночью. Вот Юра приедет! А когда он приедет — не знаю. Библиотеку берусь собрать, но как отправить ее потом — вот проблема. Ты, наверно, уже свистнула друзьями, тебя завалят книгами. Е. Г.
…Ты не пугайся, что Мишка ругается. Это признак здоровья. А пилить его за плохой почерк ты вообще никакого морального права не имеешь — я в твоем последнем письме тоже половины не разобрал. Б. Р.
…Очень мне понравилось, как сын твой демонстрировал игру на барабане, как говорил с тобой («я не муравей, сам свой барабан донесу»), как здорово решает задачи, какой он «не теленок» — не сюсюкает, не липнет, не лижется. А ты все боишься своего с ним сугубо женского общения, боишься, что рядом с тобой он вырастет мямлей, с женским складом ума. А он мужчина! Все, что тебя волнует, со временем сгладится, и если не совсем, то это тоже характер и не худшие его качества для жизни. С оговоркой — при добром сердце.
После «Живи и помни» Распутина никак не приду в себя. Е. Л.
…Если найдешь, прочти «Долину грохочущих копыт» Г. Бёлля. С ума сойти! Какой чистый и сильный сюжет. И сколько счастья всякого могло бы быть…
А «Белый пароход»? Все дети в мире томятся одними чувствами. Они там, наверно, тоскуют по нашей рахметовщине, а мы по их тоске зеленой. Нельзя и без того, и без другого.
Я хочу поздравить тебя с приближающимся праздником 1 сентября. Юрка считает, что я одна тебе коллега из всех. Я так не считаю. Дело это чисто человечье — работа в школе. Надо жить для детей. Е. Г.
Лето прошло. Скоро 1 сентября. Ни удовлетворения, ни радости. Все то же чувство вины перед детьми. Может, Николаев прав? Вон он идет по коридору, высокий, худой, загорелый, и весело бросает на ходу: «Почему не здороваетесь, дети мои?»
Есть трудные дети, есть трудные взрослые. Николаев из числа трудных взрослых.
Когда при распределении в институте его спросили, где бы он хотел работать, он, не задумываясь, ответил: «В детском доме или в колонии». Ему подписали направление в интернат. И квартиру пообещали. Но когда молодой специалист приехал в Лесное, квартира оказалась занятой. Николаев пошел в гороно ссориться. И услышал: «Не нравится, поворачивай оглобли и езжай на все четыре стороны». И он уехал. Декан факультета посоветовал запастись официальной бумагой об отказе. Николаев подумал и вернулся в Лесное.
— Поселился я в бытовке на первом этаже спального корпуса, — весело вспоминает Николай Никитович. — Через три дня начали красить первый этаж, и я перебрался в комментаторскую кабину. Да, да, что вы смеетесь, в ту самую будку, что на школьном стадионе. Жил там, пока не похолодало. А похолодало, мне поставили койку в раздевалке, что напротив спортивного зала. Там теперь, Тамара Михайловна, ваш кабинет. Когда стало меня заливать, перебрался в комитет комсомола. Кстати, к тому времени меня избрали секретарем учительской комсомольской организации. Но в комитете, вы же знаете, очень холодно. И я переехал в библиотеку. Сдвинул стулья — и ничего, спал. Даже сны снились.
Через год в октябре дали мне однокомнатную квартиру. «Зачем?» — думаю. Ключи брать не хотел. Но сходили с Федором Викторовичем, поглядели, поприкинули, взяли машину, купил я диван, два кресла, телевизор, конечно. Хотя я, в общем-то, человек походный, белье стирать отдавал в интернат, пока не женился.
Приход Николаева в интернат напоминал вхождение космического корабля в плотные слои атмосферы. Он оказался прекрасным математиком. С детьми держался демократично, но всегда помнил о дистанции и старшеклассников на уроках называл только на «вы». Работал он самоотверженно, имел свои взгляд на воспитание детей, опирался на жесткую дисциплину и никогда не шел на компромиссы.
Но жизнь есть жизнь. И в живом общении, и повседневной практике его педагогическое кредо иной раз давало сбои, натыкалось на неприятие, вызывало бурный протест коллег. Часто он оказывался абсолютно прав по сути, но людей сердил и тон и жесткая прямолинейность. Дерзость его балансировала на грани бестактности. Николаеву помнили обиды, а промахи не прощали. Тогда он уходил из интерната. Возвращался, снова уходил.
Ему не исполнилось и тридцати, а он повторял: «Я приверженец старой педагогики». Что имелось в виду под старой педагогикой, можно было только догадываться. Но справедливости ради надо заметить: если со взрослыми у него возникали частые затяжные конфликты, то с детьми он, как правило, ладил. Хотя и с детьми был разным.
ЗАПИСЬ. СДЕЛАННАЯ НА САМОПОДГОТОВКЕ:
«Мы с вами, дети, постараемся все решить быстро и первыми придем в столовую. Надо обогнать 4 „Б“. Согласны?
— Так, Дениска, что ты у меня придумал? При чем тут коровы? Не можешь устно посчитать, решай на черновике.
— Сережа, сядь ровно. Кто же лежит на парте? Сколько я могу тебя просить — не паши носом!
— Светланка, ну-ка, подвинься. Так… Так… Вот тебе и овечки, поняла? Хорошо. Теперь решай дальше.
