Ника Муратова - Гавань разбитых ракушек
Когда возник вопрос о похоронах, все в один голос заявили, что надо найти хоть кого-то из ее родных в Гвинее-Бисау. Принято хоронить на своей земле, если есть такая возможность. Африканцы — народ кланов и семей. Сосуществуя на огромном континенте, они умудряются эффективно пользоваться сарафанным радио. В течение дня отыскали выходцев из Бисау в Банжуле, среди них тех, кто имел родню недалеко от родных островов Лары. Однако помочь никто толком не мог. Острова были очень малонаселенными, найти родню Лары за короткий срок не представлялось возможным. Но зато выяснилось странное обстоятельство — нашлись люди, которые утверждали, что доктор Виера вовсе не из Бисау. Она якобы просто купила паспорт Гвинеи-Бисау для получения работы в Гамбии. Жила там когда-то, но родом не оттуда. Уж мы-то своих знаем, говорили выходцы из Бисау. Она не из наших. Ольга приняла известие без удивления. Не объяснишь же этим людям, что она уже знала об этом.
Медсестры быстро нашли объяснение сему факту. Конечно, в Африке много политических беженцев. Наверное, доктор Виера из таких, может, скрывалась от властей, потому и купила паспорт Бисау. Да и какая теперь разница? О мертвых плохо не говорят. А доктора Виеру все любили в Маракунде и чувствовали себя ответственными за ее похороны. Ольга принимала самое активное участие, отдавала указания, дала денег на церемонию похорон. Но она оказалась в тупике, когда ее спросили, к какой религии принадлежала доктор Виера.
— Не знаю. Не уверена. Мы не обсуждали это, — бормотала она.
И врала. На самом деле Лара говорила ей, что в бога не верит. Разочаровалась с детства.
— У меня был бог, — говорила она. — В лице миссионерки, которая заботилась обо мне вместо родителей. Это был настоящий бог, потому что без нее все было бы еще хуже. Ее я могла потрогать, прижаться к руке, спросить совета. Она смотрела на меня печально, когда я приходила в слезах после уроков. А мне было жаль ее расстраивать еще больше, и я не жаловалась. Но она все понимала. Потому что, когда умирала — о да, оказалось, что боги смертны! — она гладила меня и просила прощения за то, что не уберегла меня от обид. После этого других богов в моей жизни не было. И верю я только в себя.
Но объявить об этом маракундцам означало разрушить репутацию Лары. Атеистов здесь не признавали. Все ждали от нее ответа, при такой жаре следовало торопиться с похоронами. А она не знала, что делать. Пока не вспомнила о гриотах, йоруба и словах Огужога.
— Йоруба! Она из людей йоруба! Спросите Онсуману, он знает.
— Йоруба? Разве она нигерийка?
— Кто-то из родителей был, да.
— Тогда надо звать гриотов. Среди них есть люди йоруба.
Лару похоронили со всеми полагающимися традициями йоруба. Зарезали барана в знак жертвоприношения, пели ритуальные песни, гриоты надели белые одежды. Потом настояли на том, чтоб ее похоронили у реки, так как она считалась помощницей богини Ошун, которая произошла из речных вод, согласно легенде йоруба.
Ольга не сопротивлялась и просто давала согласие на все подряд, лишь бы поскорее закончить с этим ужасным днем. Женщины плакали, как полагается, в голос, навзрыд. Ольга была в шоке и не проронила ни слезинки. В день похорон над всей местностью неожиданно опустился густой туман. Он окутал все густым покрывалом, задержался на очень короткое время и растаял. Люди видели в этом особый знак, молились. Ольга провела ладонью по ставшей влажной поверхности небольшого алтаря около могилы Лары и приложила пальцы к губам. На губах остался вкус меда.
У себя дома она поставила рядом с ее фотографией изображение Ошун, а также тыкву, ракушки, зеркало, воду и павлинье перо, все, как ее научили гриоты.
— Она просто переселилась в более удобное ей тело, — пояснили они. — Смерти нет, есть только переселение душ. Но ей будет приятно знать, что ты заботишься и вспоминаешь о ней. А Ошун, ее покровительница, будет благосклонна и к тебе.
Ольга кивала. Да, возможно. Это хорошо. Потому что ей теперь потребуется помощь, поддержка всех богов и богинь на свете. Потому что сил идти не осталось. Ноги подкашивались, а уж сердце — сердце болело до невозможности дыхания. Ей нужна поддержка. Но только что с того… Лары нет.
* * *Я — река. Я — река. Я — река. Я — ее воды, ее душа, ее дно и ее берега. Я превратилась в густой туман, что покрыл землю белым покрывалом грусти. Я поднялась в небо легким облачком и осела в виде капелек утренней росы, слилась с речной сутью. Я — река в реке. Мать Река несет меня, бережно баюкая, лаская невесомой пеной. Мне поют песни прекрасные птицы и улыбаются лица людей, отражаясь в моих медовых водах. Я даю живительную влагу жаждущим и забираю души уставших. Я охраняема великой Матерью Рекой, и я несусь в бесконечные просторы свободы.
Мне никогда не было так хорошо в моей жизни. В той, прошлой жизни. Я знаю, что память моя жива только потому, что я еще река. Я знаю, что позже я забуду все и начну все сначала, с чистого белого песка. Но пора эта еще не пришла. И Мать Река несет меня, переливаясь серебром.
В той, прошлой жизни у меня тоже была мать. Та, что меня родила. Она с ужасом смотрела в мои широко распахнутые глаза, и в ее взгляде я видела стыд, страх, сомнения. А ожидала увидеть любовь. Любви не было. Я думала, она привыкнет и вспомнит. Вспомнит, что ее тело носило меня и мы одно целое. Как можно не любить часть себя? Оказалось, можно. Я была другая. Мои руки и ноги не слушались меня, но глаза все видели, и я все понимала. Я — чужая. Рядом не было никого, кто разделил бы мои страхи, успокоил бы меня. Девушки в белых халатах и колпачках с опаской дотрагивались до меня, пеленая так туго, что я не могла пошевелиться. Надо мной склонялись любопытные лица, кто-то брезгливо морщился, кто-то пожимал плечами. А кто-то улыбался. И я с жадностью ловила эти крупицы нежности. Это мне? Для меня? И я улыбалась в ответ беззубым ртом. Но никогда не было улыбки той, что меня родила. Она брала меня на руки иногда. Я помню, как прекрасно от нее пахло. Хотелось прижаться всем своим крошечным телом и вдыхать, вдыхать ее аромат. От нее сладко пахло молоком, попробовать вкус которого она мне так и не дала. А память до сих пор хранит его запах. Запах счастья.
Вместо теплой груди мне дали резиновую соску. Когда медсестра всовывала мне ее в рот, она не прижимала меня к себе, а оставляла в неуютной кроватке. И я жадно высасывала все до последней капли, потому что кормили нас строго по часам. Но если сильно кричать, можно было добиться внеочередной порции. И так я поняла, что в жизни можно получить желаемое, если немного постараться.
Однажды я проснулась утром, и меня не понесли к той, которая меня родила. Я лежала в кроватке, туго спеленатая, и смотрела в потолок. А потом меня отвезли в другое место, где было очень много кричащих младенцев и очень мало теплых рук. На какое-то время я поселилась в деревянной кроватке. Обо мне вспоминали тогда, когда надо было поменять пеленки или накормить. И я вновь ощутила на себе любопытные взгляды и опасливые прикосновения.
Жизнь со временем наладилась, и в общем-то было не так уж плохо. Хотя как я могла знать? Ведь сравнивать мне было не с чем. Ловкие руки нянечек были единственным источником тепла, но мне и это казалось чудом.
Однажды я вновь увидела ее. Ту, что меня родила. По запаху я узнала, что это она. Протянула к ней руки, и, о чудо, она меня взяла! И даже неловко улыбнулась. Каким блаженством показались мне эти минуты. И тем горше было ощущать, как она положила меня обратно и ушла. Правда, с тех пор в моей жизни произошли некоторые перемены. У меня появились игрушки, да-да, самые настоящие, яркие, громко звенящие игрушки. Я пыталась дотянуться до них руками, и иногда мне это удавалось, доставляя немалое веселье.
Та, что меня родила, приходила еще несколько раз. Но почему-то память моя вспоминала ее все с большим трудом. Как будто боль после ее ухода была настолько сильной, что я решила защититься от нее. И забвение стало лучшим охранником.
Жизнь моя становилась все лучше. Мною занимались, играли, и я ощущала себя особенной. Тогда, в том возрасте, дети еще принимали меня за свою. В их нежных детских головках очаги жестокости еще не проявились, и мы вместе играли, облизывая одни и те же игрушки и ползая на одном полу. Пожалуй, это было самое счастливое время. Общее детство, общая радость. Общие печали. И даже общая мама, которая неожиданно стала забирать меня к себе домой. Так появилась та, которая меня вырастила.
Глава 24
Ольга не плакала и три дня после Лариных похорон, вызывая нарекания маракундцев. Так нельзя, надо плакать. Покажи свое горе. Она была твоей подругой. Плачь! Но она не могла. Потом Онсумана забрал ее к себе в школу гриотов. Там они положили ее на циновку на земле и танцевали вокруг нее, напевая монотонные песни и смазывая ее тело благоухающими маслами. Она уснула и проспала до полудня следующего дня. Впервые со дня смерти Лары. А когда проснулась, увидела рядом с собой Дениса, тревожно склонившегося над ней.
