Юрий Хазанович - Свое имя
Охваченная воспоминаниями, она долго сидела молча, не выпуская мешка. И вдруг спохватилась:
— Что это я, тебя же собирать надо… — поднялась и стала укладывать в мешок все, что приготовила сыну в дорогу. А Митя, высчитав, что у него в запасе почти полтора часа, раскрыл «Наставления кочегару» — книжку, найденную в библиотечке отца.
— Не опоздаешь, Димушка? — напомнила Марья Николаевна.
Он застегнул куртку на все пуговицы, надел кепку, вскинул на плечо вещевой мешок и посмотрел на мать.
«Хорош!» — улыбнувшись, подумала Марья Николаевна. А когда он совсем собрался уходить, предупредила:
— Смотри правой ногой порог переступи. И не смейся. Твой отец всегда мои приметы уважает. Сделай для матери такое уважение.
«Ну что поделаешь с этими суевериями! Ну хорошо, ну пускай ей будет спокойнее», — и Митя переступил порог правой ногой.
Прежде чем выйти на улицу, оглянулся. Он знал: мать непременно выйдет на крыльцо — так она провожала в каждую поездку отца.
Марья Николаевна действительно стояла на крыльце и, заслонившись ладонью от заходящего солнца, смотрела вслед сыну…
В дежурке гремело радио. Из репродуктора, вокруг которого столпились паровозники, неслись звуки марша.
— Что взяли? — спросил Митя у прислонившегося косяку парня.
— Минск освободили.
— Знатно!
Возле карты сгрудилось несколько человек. Чижов рисовал красным карандашом изменившуюся линию фронта. Вероятно, он ошибся, и на него напустился глуховатый бас:
— Куда же ты заехал, Чиж? Карту портишь.
— Не беда, — заступился за Чижова Максим Андреевич. — Забежал малость вперед, ничего. В следующую сводку сравняется… — Увидев Митю, подошел к нему: — В хороший день на работу заступаешь, Димитрий!
Радостное известие с фронта, слова старика вмиг рассеяли тревогу, с которой он приближался к депо. Да, в хороший день начинается его маршрут!
Максим Андреевич набил самосадом трубку, задымил и достал часы:
— Бригада в сборе, можно ехать…
В коридоре Митя увидел Веру. Он не успел подумать, что рабочий день у нее кончился. Где ему было догадаться, что встреча эта не случайна. От неожиданности он остановился. Машинист и помощник уже вышли во двор. А Вера стала у двери, загородив дорогу. Длинные изогнутые ресницы ее вздрагивали. Коса свешивалась на грудь, и Вера то распускала, то завязывала узкую голубую ленточку.
— Можешь дуться, дело твое, — быстро заговорила она, — но я хочу тебе объяснить. Старший нарядчик, лысый этот, — страшный формалист. Окаменелость, а не человек. Силаева передавала мне дела, мы с ней, конечно, на «ты», а он полчаса потом нотацию читал: «На работе не должно быть панибратства…» А ты… ты помнишь, как прибежал? Прямо как в школе…
Митя молчал.
— Вот и все, — проговорила она негромко. — Успеха тебе…
— Спасибо… Это что, тоже по форме полагается?
— Нет, по содержанию! — Вера откинула назад косу и побежала к себе.
Он постоял некоторое время посреди коридора, глядя на дверь в нарядческую, и кинулся догонять бригаду.
Лекция Миши Самохвалова
Они шли по шпалам, словно по ступенькам бесконечной лестницы. Тоненькие сверкающие ручейки рельсов обгоняли их, убегая далеко-далеко. Где-то там, впереди, они сливались в одну нить и сверкали еще ярче.
И снова, как когда-то, дорогу паровозникам загородил «ФД»; блестя своими начищенными частями, негромко дыша, он медленно проходил мимо. Максим Андреевич сбоку посмотрел на Митю и перехватил его неотрывный мечтательный взгляд.
Казалось, прячась за стеной депо, притаился маленький паровоз, неслышный, незаметный. К нему и направился Максим Андреевич. А Митя, глядя на широкую, с прямыми плечами спину помощника, подумал: «И как он только вмещается на таком паровозике?»
— Михаил! — позвал Максим Андреевич, подойдя к паровозу. — Давай-ка сюда!
— Есть, Максим Андреич! — бойко ответил из будки хрипловатый, захлебывающийся голосок.
В будке что-то звякнуло, и в следующее мгновение с паровоза спорхнул паренек.
— Миша! — вскрикнул Митя. — Самохвалов!
Миша заморгал цыганскими глазами.
— А, железнодорожник! Здрасте. Наше вам. Так это ты дублером поступаешь?
— И тут знакомые! — развел руками Чижов.
— Еще как! — живо ответил Миша. — Чуть было не задрались однажды.
— Долго ли вам! — Максим Андреевич выколотил трубку, взялся за поручни. — Введи его, Михаил, в курс, да толком…
Машинист и помощник поднялись на паровоз. Кочегары остались внизу. То, что Миша Самохвалов, этот ловкий, боевой паренек, оказался на узкой колее, развеселило Митю.
— Так вот ты где? — сказал он насмешливо. — Здорово!
— Именно, товарищ железнодорожник. А что? — невозмутимо отозвался Миша.
— Где же твоя широкая колея?
— А я ничего не говорил тебе про широкую.
— Как же не говорил? А Златоуст кто расписывал? Может, это был не ты?
— Ну и что — Златоуст?
— На узкой колее доедешь до Златоуста? — торжествовал Митя.
— Дался мне твой Златоуст! — небрежно проговорил Миша. — Нужно будет, доеду…
— Толсто врешь, парень…
— А вот я говорил: попадешь ко мне на машину! Скажешь, не говорил?
— Я считал, что Максим Андреич — хозяин машины…
Самохвалов задумчиво потрогал маленький вздернутый нос и спросил серьезно:
— Веревку с собой прихватил?
— Спрашиваешь, — спокойно сказал Митя. — Прихватил. Чтоб язык тебе перевязать…
— Ух ты! — весело удивился Самохвалов и дружески стукнул Митю по плечу: — Молодцом! Будешь железнодорожником. Недаром с первого разу мне понравился. Повезло ж тебе, Черепанов! В бригаду попал — во! — Он торчком выставил большой палец правой руки.
— Потому что ты в ней?
— Скажите, какой ерш! С тобой по-серьезному говорят. Такого машиниста, как Егармин, поискать. Старый большевик, первый человек в депо, верное мое слово. А Чижов? Мастер — высший класс. Так что смотри, старайся сделаться человеком…
Самохвалов одернул широкую, с чужого плеча спецовку, поправил фуражку, достал из кармана ветошь и, неторопливо вытирая руки, показал на паровоз:
— Прошу познакомиться: перед тобой машина серии «К». А по-нашему — «Коля», «Колюша». Номер и сам прочтешь, грамотный, наверное, «четырнадцать пятьдесят два». Это как бы его фамилия. Формула данного паровоза: «ноль-четыре-ноль». Это значит: впереди бегунков нету — ноль, имеются четыре ведущие оси, а под топкой колес тоже нету. Ясно? Если что неясно, спрашивай…
Разумеется, Максим Андреевич имел в виду, что Самохвалов введет Митю в курс кочегарского дела. Но Самохвалов, желая блеснуть ученостью, легко перемахнул за рамки кочегарских владений. Митя не перебивал: вдруг расскажет что-нибудь нужное, интересное…
— Прошу нас уважать, — продолжал Самохвалов, положив руку на тускло блестевшую обшивку парового цилиндра. — По паспорту мы 1907 года рождения. Нам тридцать семь лет.
— По паспорту?
— Ха! Он думает, только у него есть паспорт. Представь, паровозы тоже имеют.
— Тридцать семь лет. Не такой уж и старый.
— Как сказать, — отозвался Миша. — Для человека — да. А у машины иначе. За тридцать семь годков техника-то ушла вперед, а наш «Коля» ни чуточки не переменился. Значит, устарел. Душою, конструкцией устарел, понятно?
Роль учителя, вероятно, нравилась Самохвалову. Порой он, кажется, забывал, что перед ним единственный слушатель: говорил вдохновенно, с азартом, хрипловатым, захлебывающимся голосом. Угольно-черные глаза его сверкали.
Митя знал историю паровоза, представлял себе принцип его работы, безошибочно отгадывал разные серии машин, но как все это было далеко от тех знаний, которые необходимы ему сейчас! Он понимал, что Самохвалов говорит будто с чужого голоса, чужими словами, однако не придавал значения поучающему тону новоиспеченного учителя. Пускай заносится парень, зато сколько нового он открыл Мите! Что ни минута — целое открытие. Например, в тендерных буксах, которые должен смазывать кочегар, имеются фитили (почти как в лампе). Если кочегар не заметил, что фитиль выпал, смазка вытечет на шпалы, а буксы могут загореться. Или другое. Экипажи, как известно, теперь можно встретить только в кинокартинах и книжках о прошедших временах. А кто бы мог предположить, что одна из самых важных частей паровоза, поддерживающая котел, называется экипажем? Оказалось, что паровозы, не имеющие тендера, называются танковыми или танк-паровозами. К сожалению, Миша не смог объяснить происхождения этого сугубо военного названия мирной машины…
Затем они поднялись на паровоз, и Самохвалов передал дублеру свое хозяйство. Оно было немаленьким: масленки, множество различных ключей, шаберов, напильников…
