Мариша Пессл - Ночное кино

– Он? – переспросил Хоппер. – Это кто – он?

Марлоу посмотрела на него:

– Дьявол, разумеется.

Хоппер усмехнулся:

– А, ну конечно.

Марлоу смотрела, пока он не отвел глаза от ее застывшего маской лица.

– В исламе Иблис, – прошептала она. – В буддизме Мара. В Древнем Египте Сет. В западных цивилизациях Сатана. Если приглядеться, удивительно, сколь повсеместно его на самом деле признают.

Она задумчиво склонила голову набок, повернулась ко мне:

– Станислас считал, что все случится, когда ей будет года двадцать четыре или двадцать пять, – как-то вычислил, лунные циклы, все такое. Уж не знаю, как там и что, но в конце концов вся семья сговорилась на том, что они подменят одно проклятое дитя другим. Прискорбно, однако идея не так уж и нелепа. Такие культы охотятся на беспризорников, на детей, которых не хватятся, если их не хватает. Многие адепты рожают только для того, чтобы возложить новорожденного на алтарь. Оккультные преступления в этой стране очень реальны, но полиция заметает их под ковер, потому что почти невозможно добиться приговора. И не потому, что нет доказательств. Отнюдь не поэтому. Эти люди неизбежно оставляют улики своих чудовищных ритуалов. Если еженедельно проливать кровь, подтирать за собой нелегко. Не поэтому. А потому, что присяжные не вполне верят. Тут нужно рыбкой нырнуть в область фантастического, а они не способны. Такое возможно в ночном кино. А не в настоящей жизни.

Она умолкла. Рефлекторно, тщательно открутила крышку с бутылки, приложила ее к губам и наконец в потрясении заметила, что не осталось ничего – ни капли.

– А вы откуда столько знаете? – тихонько спросила Нора.

Марлоу вроде бы собралась ее отчитать, но скисла, лишь посмотрела на свои руки, мятыми бумажками упавшие на колени. Разглядывала их, будто чужеродный организм, странных насекомых, что всползли ей по ногам, а у нее нет сил их стряхнуть.

– Стэнни мне доверял. Делился. Знал, что я пойму эту боль. Моя утрата выпотрошила меня. Я осталась пустой оболочкой. Когда так любишь и теряешь, исцеление невозможно. Стэнни знал, что я его пойму. Я общалась с Александрой. Поначалу, конечно, не верила. Но когда ей было лет восемь, я взяла ее с собой отдыхать. Мы сидели на пляже неподалеку от Кот-Плонже на Антибах, и я заметила, как она на меня смотрит. Будто видит мое прошлое и будущее – самую душу мою там, куда душа отправится после смерти, вечные корчи в чистилище. Александра словно видела все это и жалела меня.

Эта утрата, которая ее выпотрошила, – надо думать, удалой жених Принц, бросивший Марлоу ради Оливии.

– Священник, – помолчав, сказал я. – Вы не помните, как его звали?

– Его все называли просто Священник, с игривым таким сарказмом. Я его помню на съемках «Дитяти любви». Он любил днем порыбачить. Я видела издали – стоит над озером, вокруг все разноцветное, небеса, синие озера, деревья, а он весь в черном, расползается, как нечаянная клякса. Пока не подойдешь и не разглядишь длинную удочку и ящик для снастей, не догадаешься, чем это он занят, – совершенно застыл, терпеливо ждет рыбу. И кажется, что самообладания ему хватит прождать до конца времен. Джиневра его прозвала Ragno. Паук.

– Что?! – переспросил я.

– П-паук. – Язык у нее уже заплетался. – Он так двигался. Бесшумно.

– А настоящее его имя, часом, не Хьюго Виллард?

– Я… Я, честное слово, не знаю.

Марлоу уплывала, слабела, оседала в кресле, свет до нее уже не дотягивался, и во тьме лишь маячило призрачно-белое лицо. Вначале я сомневался, что нам предстоит услышать нечто разумное, не говоря уж о подлинной правде. И однако она снова и снова удивляла меня подробностями, подтверждавшими все мои прежние открытия.

Да еще разоблачила Паука.

– А с помощницей Кордовы вы встречались? С Инес Галло? – спросил я.

Марлоу в омерзении содрогнулась:

– С Койотом-то? Ну еще бы. Куда Кордова, туда и Койотик трусит. Она его, конечно, обожала. Выполняла любые поручения, любую черную работу, даже самую жестокую. А в ответ просила только дышать одним с ним воздухом. Это же Стэнни придумал название «Дышать с королями» – почтил ее, Койота, чистейшую жалкость. По-моему, она взаправду мечтала, чтоб он съел ее заживо, – тогда она будет к нему ближе всех, остаток дней проживет, свернувшись калачиком в темных закоулках его пуза.

– А сейчас он где? – спросила Нора после паузы. – Кордова?

– Вопрос на миллион долларов. Ответить верно еще никому не удавалось, – рассеянно пробубнила она и надолго замолчала, свесив подбородок на грудь.

Задремала, что ли?

– Надо полагать, он все там же, – в конце концов каркнула она. – Или ушел в моря на своем пиратском корабле и больше не вернется. Александра умерла, и у моего Стэнни теперь, наверное, ни крупицы человечности не осталось. Все отпустил на волю. Пусть летят. Его ничто не держит. Нечему теперь держать.

Марлоу задохнулась и, согнувшись пополам, закашляла резко и сухо.

– В постель, – прошептала она. – Отнесите меня в постельку. Я… я ужасно устала.

Нора глянула на меня. Надо помочь, но я замялся. Боялся крупным планом увидеть ее изувеченное лицо, притронуться к этому хрупкому телу. Она отдалилась, отстранилась, схлопнулась, как старый шезлонг, потрепанный непогодой, – того и гляди распадется в щепу у меня на руках. Нора мягко забрала пустую тару – Марлоу не хотела расставаться с бутылкой, цеплялась за нее, как ребенок за куклу.

– Все будет хорошо, – пообещала Нора шепотом, обняв Марлоу.

Я как можно бережнее взял Марлоу на руки. Она крепко обхватила меня за шею и по пути в спальню прятала лицо в глубинах капюшона. Едва я опустил ее на постель, а Нора и Хоппер шагнули ближе, Марлоу мигом зарылась в простыни, точно жук в песок.

– Не уходите пока, – сипло прошелестела она из-под розового атласа. – Почитайте мне, я тогда смогу уснуть. А. Стридж. Вот как.

– Почитать? – переспросила Нора.

– Ко мне приходит мальчик. Каждый вечер в восемь приходит и читает, и я засыпаю. «Графа». Почитайте мне чуть-чуть-чуть…

– Какую книжку? – тихо спросила Нора.

– В ящике. Вон там, да-да. «Граф Кристо». Он ждет.

Растерянно покосившись на меня, Нора потянулась к ящику тумбочки. И я от души понадеялся, что Марлоу не врет. Речь, видимо, о дилере, которого упоминали и Гарольд, и Оливия. Какое фантастическое искажение правды мира – увидеть барыгу в человеке, приходящем сюда читать старухе вслух, свет принять за тьму, рай – за преисподнюю.

Но в ящике не было книги – ничего не было, кроме комьев клинекса и писем поклонников.

Мы с Хоппером обыскали другие ящики, но «Графа Монте-Кристо» не нашли – вообще не обнаружили книг в ее спальне, только журналы про звезд и сотни писем поклонников, адресованные «мисс Марлоу Хьюз» и перетянутые резинками. Хоппер спросил, не почитать ли ей что-нибудь из этого, но она не ответила.

Она наконец уснула.

– Нет, я все понимаю, – сказал я, допивая скотч и расхаживая вдоль дивана в гостиной. – Кордова запирается в глуши, в клаустрофобии своего поместья. Никогда оттуда не выходит. Правит королевством в триста акров. Окружает себя теми, кто ему поклоняется, тусовщиками этими, союзниками, людьми, которые, несомненно, изо дня в день напоминают ему, что он бог. В итоге сам начинает верить, будто обладает могуществом. Ночами он резвится в лесах с местными, которые почитают дьявола. Вполне логично, что в итоге в дьявола верит уже вся семья, включая Александру. И вера в дьявола их губит.

– А если это по правде? – тихо спросила Нора с дивана; Хоппер сидел в другом его углу, задумчиво покуривая сигарету.

– Что Кордова укротил силы, правящие на землях поместья?

– Да.

– Я сорок три года живу на свете и ни разу не видел призрака. Никакого «хладного дыхания». Ни единого чуда. Всякий раз, когда рассудок рвется к выводу мистического свойства, неизменно выясняется, что порыв этот порожден страхом и существует рациональное объяснение.

– Как тебе вообще удается расследовать? – удивилась Нора. – Ты же слепой.

Какая муха ее укусила? Оставив Марлоу, мы вернулись сюда, заказали китайской еды и приступили к дискуссии. Как выяснилось, Нора была свято убеждена, что повесть Марлоу – в том числе дьявольское проклятие – категорическая истина от первого до последнего слова, а любые намеки на возможность иного толкования, даже простой скептицизм, выводили ее из себя.

– Все складывается, что тебе непонятно? – Нора заливалась краской. – Сандра приехала в город искать этого Паука. Мы не знаем зачем. Но она понимала, что все началось. Она преображается. За ней все-таки явился дьявол.

– Сандра в это верила, да, но происходило это лишь у нее в голове.