Дэвид Галеф - Молчание сонного пригорода
— Ладно.
Она взяла трубку, уронила ее, взяла, порылась в ящике шкафа в поисках телефонного справочника и блокнота и тоже уронила их.
— Господи, у меня руки ничего не держат. — Она протянула руку, и мы схватились друг за друга так, что стало больно. — Скажи мне, что с ним все хорошо, где бы он ни был.
— Я… я тоже на это надеюсь.
Джейн укусила губу.
— Сначала я позвоню мисс Хардин. У нее есть все телефоны. К тому же она может что-нибудь знать.
— Она живет в Фэрчестере?
— Черт. — Джейн пристально огляделась, как будто надеялась найти учительницу Алекса на расстоянии окрика. — Я позвоню в справочную по всем пригородам. Кажется, ее зовут Селия.
— В полиции могут дать тебе номер. Может, она даже не внесена в списки.
Она наполовину вздохнула, наполовину фыркнула.
— Ладно, я опять позвоню Ферраре. А ты что будешь делать?
— Что-нибудь придумаю.
«Поторопись, это же твой сын». — «Заткнись». — «Может, он лежит где-нибудь, распластанный на кровати, а его…» Тут я ударил себя по лицу. На минуту помогло.
Джейн не заметила. А какие демоны мучают ее? Она показала на распечатки.
— Может, просмотришь? Вдруг узнаешь этого типа.
Я отнес пачку бумаг к себе в кабинет, где мог сосредоточиться, потому что Джейн на кухне звонила по телефону. Мне казалось неправильным, что мы сейчас разошлись по разным комнатам, но что я мог сделать, подержать ей трубку? Если бы остались вместе, кухня могла бы загореться. Если бы там оказался похититель, что бы Джейн сделала? Мне представилось, как она разрывает его на куски. А я потом ногой выпихиваю остатки.
Я просмотрел распечатки. Это были зарегистрированные преступники, проживающие в округе Довер: имена, адреса, расовая принадлежность, пол, совершенное преступление… у каждого маленькая фотография. Мне в глаза бросались фразы типа «незаконная половая связь» и «угроза благополучию ребенка». Эти люди были рецидивистами, которые должны отмечаться у местных властей каждые 90 дней. Дэррил Хиссел, возраст 34 года, черный, пол мужской, проживает по адресу Кресент-Драйв, 2023, Гринвуд, осужден за незаконное удержание. Незаконное удержание? «Если потерпевшему менее 18 лет и преступник не является одним из родителей, опекуном или попечителем». Джейн — или Брайс — распечатали глоссарий терминов с веб-сайта, посвященного преступлениям на сексуальной почве, где все объяснялось. А если преступник — родственник жертвы, они что, назовут это семейными делами? Я трясущимися руками пролистал еще несколько профилей. «Заманивание малолетнего», что это? Следующие два обвинялись в педерастии.
В клинике, где я работал, у нас было несколько педофилов, в том числе один растлитель, который был прикреплен ко мне, хотя надолго он у нас не задержался. Туповатый парень слегка за тридцать, который разговаривал монотонно и оживлялся, только когда описывал маленьких мальчиков. Но мы все-таки успели немного поговорить о том, где он живет, о его скучной однообразной работе, почему ему не нравятся соседи, почему он злится на отца. Я вспомнил подробности: как он не хотел встречаться со мной взглядом, его порывистые жесты, которые никогда не соответствовали тому, что он говорил. Особенно он любил подглядывать за детьми на горках.
Я оттолкнул пачку бумаг и встал. Половые преступления совершают самые разные люди, но этот мужчина в серых брюках казался мне знакомым. И что же? У меня во рту стало сухо, и мне захотелось выпить тот джин, который я вылил. Но вместо этого я подошел к кушетке и улегся, шепча: «Помоги мне». Я смертельно устал, но был настолько взвинчен, что мог бы пробить дыру в потолке. Потолок с дырявыми акустическими плитами казался зловещим, как стена темницы. Все эти невротические звуки, застрявшие в них, только и дожидались того момента, когда смогут упасть мне на голову. Неужели Алекс где-то в таком же месте?
Я усилием мысли свернул с этой дорожки, но потом меня понесло по дорогам с большими пригородными домами на маленьких двориках, до безумия самодовольными. Дети с их чересчур запрограммированными послешкольными занятиями, взрослые со своей бесконечной работой, работой, работой. Кучка эгоистов, уверенных, что они заслуживают чего-то лучшего. Неужели дети вырастут такими же? Я подумал о заброшенном Хуане, о звезде футбола Марке, несовершеннолетней правонарушительнице Саманте, идеальных детях Конноли и пропащих отпрысках Мэвис и Артура. Джеймс, вот святой ребенок, но Джеймс умирает.
Маленький ангел.
Не стоит углубляться в этом направлении. Я закрыл глаза и изо всех сил постарался вспомнить, где я недавно бывал с Алексом. Не так уж много мест. Я брал его с собой, когда ходил по делам, а он это терпеть не мог. Каток постоянно возникал у меня перед глазами со всем своим шумом и мельканием, как будто меня посадили в какую-то жуткую камеру, где гуляло эхо: «Вы готовы?.. Раз-два-три…» Я сунул голову в треугольный клин подушки. «Я хочу найти место для себя… хочу найти того, кто похож на меня…» Из моего подсознания высунулась волосатая рука, чтобы меня схватить, и я подскочил.
Алекс, вернись.
На короткий, безумный миг я увидел себя, как будто я поднимаюсь по лестнице и нахожу его под кроватью, он там прячется. Или в подвале у топки. Я бросился в подвал, не успев осмыслить, что я делаю.
Лампочка не горела, поэтому, спускаясь, я оставил дверь открытой. Внизу в тенях нависала серо-зеленая топка, словно паровоз, потрескавшийся линолеум казался дорогой в никуда. Не было никаких признаков того, что Долтон Шрамм возвращался. Рюкзак, который я оставил снаружи, исчез. Погодите, разве Мэвис не сказала Джейн, что Долтон сейчас в какой-то частной школе в Вермонте? Оттуда гораздо ближе до Канады. А куда везут моего сына? Где он в эту самую минуту?
По какой-то причине я не выбросил истертое бежевое одеяло, которое грудой валялось в углу. Было похоже, как будто там может прятаться маленький мальчик, и я сдернул его вверх, как фокусник сдергивает покрывало с волшебного ящика, а там оказывается… ничего не отказывается. От взлетевшей пыли я чихнул. Но я все равно закутался в одеяло, как Алекс. Вот так. Теперь я коронованный принц Аравии. Я ассистент фокусника Оскара, который из-за занавески втыкает мечи в мое туловище, не оставляя даже царапины. Я давно потерянный сын ученого-отшельника, который изобрел машину времени. Нажми кнопку, и мы сможем вернуться во вчерашний день, до того как все это случилось.
Я поднялся по лестнице и чуть не растянулся на полу из-за своей импровизированной мантии. С кухни доносился пульсирующий телефонный голос Джейн:
— На нем была серая футболка в полоску, во всяком случае, как помнит Майкл. Нет, я уже говорила ему раньше.
Ее голос стал монотонным, повторяя одно и то же много раз подряд. Она сжимала трубку в левой руке, а правой записывала что-то в блокноте. Широкие плечи сгорбились, голова опустилась. Юбка костюма задралась на бедрах, но она даже не стала поправлять. Она сняла пиджак, и ее теннисные руки высовывались из-под коротких рукавов блузки.
— В общем, все, что вы сможете вспомнить. Любую мелочь, даже самую пустячную. Спасибо.
Она отключилась и уставилась в блокнот. Потом заметила меня.
— Эй. — Она встала из-за стола, расставив руки. Я вспомнил то время, когда это было приглашением к объятию. — Никто ни черта не знает. Ты что-нибудь нашел в распечатках?
— Нет, никого знакомого. Может, мне вернуться накаток? Вдруг я что-нибудь вспомню.
Она то ли кивнула, то ли покачала головой, потом посмотрела на меня внимательнее.
— Что это за одеяло?
Разве я никогда не объяснял ей про Долтона и его убежище? Подходящее ли сейчас время для объяснений? Или это будет только приплюсовано ко всем остальным проявлениям невнимания с моей стороны?
— Да просто старое рваное одеяло, которое я нашел на улице… Дисальва оставили его у забора, чтобы кто-нибудь забрал. Алекс… Алекс решил, что в этом одеяле будет играть в короля, вот мы его и оставили.
У меня так и стояло перед глазами, как мой сын заворачивается в одеяло, потертые края волочатся по полу, а он объявляет себя маленьким лордом Фэрчестером. Где же мой маленький принц? Человек без особых примет уводит его от меня. Я мельком заметил их сзади.
Когда Джейн подошла ко мне, я завернул нас обоих в одеяло. Она обнимала меня, а я обнимал ее. На миг весь мир стал бежевым, и я чувствовал, как наши тела почти сливаются в одно. Держи меня всегда. Это женщина, которую я люблю, жена, которая родила мне Алекса. Мы нужны друг другу. Откуда у меня вообще взялись другие мысли? Наконец я поднял глаза и заметил, что кухонные стулья сгрудились рядом, как нетерпеливые зрители, и часы у холодильника показали, что уже очень поздно. На стуле в середине всегда сидел Алекс, его ноги не доставали до пола. Картинка многонедельной давности начала оформляться у меня перед глазами.
