Джон Сирлз - Экзорцисты
Отец сделал пару глотков виски. Смесь скипидара и медицинского спирта – во всяком случае, запах был именно таким, и я подумала о Рождестве – только во время праздника отец позволял себе пить алкоголь.
– Всего лишь нервы, – ответил он. – Сегодня я встречаюсь с репортером.
– Так он все еще пишет книгу?
– Он практически закончил. Но наше последнее интервью прошло не так, как я хотел. Поэтому я убедил его встретиться в последний раз. У него множество вопросов. На некоторые из них я не могу ответить, потому что все сводится к вере и тому, как мы интерпретируем окружающий мир.
– Но ты всегда хорошо умел объяснять такие вещи, папа.
– Ну да, однако в последнее время наша жизнь изменилась, и это меня отвлекает. Я хочу, чтобы ты знала, Сильви, так не должно было произойти.
Я молча возила кусочки мяса по тарелке.
– Я о твоей матери, которая сейчас наверху. И о сестре. Мы обедали сегодня без них. Много лет назад я покинул свой дом, мечтая о собственной семье. О счастливой семье.
– Мы счастливы, – сказала я, но мой голос вновь прозвучал неубедительно.
Отец сделал несколько жадных глотков из бокала, и его адамово яблоко заходило вверх и вниз, а кусок мяса остался практически нетронутым. Затем снаружи загудел клаксон. Отец встал из-за стола и поцеловал меня в лоб.
– Ты права, Сильви, – сказал он уже спокойнее. – Мы счастливы. Во всех семьях люди ссорятся, почему мы должны от них отличаться? Со временем все снова станет как прежде. Мама уже легла спать, так что ее лучше не беспокоить.
Он взял пальто и ушел, предоставив мне убирать со стола. Закончив, я поднялась наверх и заглянула к маме в спальню. Она крепко спала, на тумбочке стояла полупустая тарелка. Мне снова захотелось войти и позаботиться о ней, как она это делала, когда мы болели. Но я поступила так, как просил отец, не стала ее будить и ушла к себе в комнату. Вытащив тонкий металлический крючок из кармана, я засунула его в скважину в ручке двери и открыла ее. Я вошла и сразу почувствовала что-то под подошвами домашних тапочек. Увидев очередную отломанную ногу, я осмотрелась по сторонам и поняла, что их на ковре не одна, а целая дюжина. И еще дюжина на моем письменном столе. Несколько долгих мгновений я смотрела на этот хаос, потом подняла взгляд на полку, где лежали все мои лошадки.
Я закрыла дверь, встала на ковер на колени и трясущимися руками принялась собирать отбитые кусочки. Закончив, я сложила их на письменном столе и вышла в коридор. Когда я последний раз смотрела на кресло-качалку, Пенни там не было, но я знала, где ее искать. И мне уже было все равно, виновата Пенни или нет, я просто хотела, чтобы она исчезла из нашей жизни.
Я подошла к двери родительской спальни и остановилась. Мама все еще лежала в кровати. Я тихо приоткрыла дверь и вошла.
– Сильви, это ты? – послышался вялый и хриплый голос мамы.
– Да, мама, я.
– Все в порядке?
– Все будет в порядке. Но я хотела проверить, как ты. Может быть, тебе что-то нужно.
– Честно говоря, мне хочется пить. Меня мучает жажда. На тумбочке стоит стакан.
Я наполнила стакан водой из-под крана в ванной комнате и принесла его маме, которая подняла голову и выпила воду, громко глотая. А я осмотрела комнату. Мои глаза уже привыкли к зеленому свечению будильника. Туалетный столик, шкаф. Пустая постель отца. Все оставалось неизменным. Но потом я заметила небольшую выпуклость под маминым одеялом. Я протянула руку и откинула его в сторону.
– Почему? – спросила я, когда она посмотрела на меня пустыми глазами.
Мама поставила стакан и положила голову на по-душку.
– Я не могу объяснить, Сильви. У меня есть сомнения, и я не верю этой паре. Но твой отец – он им поверил. В любом случае тем людям пришлось многое пережить, и я решила, что будет лучше помолиться с ними и убрать куклу из их дома, чтобы подарить им спокойствие духа, если не что-то другое. Но сейчас иногда я просыпаюсь посреди ночи и нахожу ее здесь. Все так же, как было у них.
– Я думаю, что это следует отнести вниз.
Я ждала от мамы возражений, но мамина голова неподвижно лежала на подушке, а глаза оставались закрытыми. Сначала я намеревалась сходить в ванную за полотенцем, чтобы не трогать куклу руками, но решила, что у меня нет на это времени. Я обошла кровать с другой стороны и протянула руки, двигаясь спокойно и сосредоточенно. Взяла Пенни и вынесла ее из комнаты.
Я прошла по коридору и спустилась вниз по лестнице, потом миновала гостиную и кресло-качалку, направляясь к входной двери. На улице начался небольшой дождь, над землей поднимался туман, и капли шуршали, словно в канаве бегали мыши. Я стояла на крыльце, смотрела на густой кустарник, окружавший наш дом, на родительский «Датсун» на подъездной дорожке, на прибитую отцом дощечку с надписью: «Посторонним вход воспрещен!» «Отнести эту штуку в лес, – подумала я, – похоронить, как сделал отец с мистером Глупышкой, когда однажды утром кролика нашли мертвым и я больше не слышала тик-тик-тик его сердца». Но у меня не было с собой лопаты, а мысль о том, чтобы идти в лес в темноте, меня пугала.
И вдруг я поняла.
Я спустилась по ступенькам, пересекла лужайку и оказалась рядом с колодцем, которым мы больше не пользовались. Не останавливаясь, чтобы подумать, я отодвинула фанеру, закрывавшую колодец, и посмотрела на мерцающую темную поверхность воды внизу. Потом приподняла Пенни, вздохнула и выпустила ее из рук. Послышался едва различимый всплеск, и ничего больше. Никаких криков. Никакой борьбы. Конечно, нет. Что ж, кукла оказалась беспомощной, если не считать той силы, которой мы ее наделяли. Если верили в нее. В тот момент я верила. И не верила. В тишине под дождем я взяла фанерную крышку, накрыла колодец и принялась искать камни, чтобы положить их сверху, но не смогла поднять те, что лежали у старой клетки кролика Роуз. Я решила, что фанеры будет достаточно, и зашагала домой.
Вернувшись, я стала думать про отца, который отправился на встречу с репортером, размышляя о том, что он ему рассказывает. Потом надела пижаму и посмотрела на груду лошадиных ног на письменном столе. «Завтра, – подумала я, забираясь под одеяло, – я склею их в последний раз». Даже если они уже не будут прежними, я буду лежать в постели и смотреть, как они стоят на полке. И несмотря на все, что произошло, лошади снова будут казаться целыми. «Как моя семья, – по-думала я, засыпая, – они снова будут вместе, счастливые и целые».
Имущество
Два сутулых Е. Слово ПЛОХОЕ, а потом еще одно, только у него не хватало буквы – словно улыбка с отсутствующим зубом: ЖЕ_АНИЕ. Я смотрела на провисший тент, когда мы с Хикином приближались к кинотеатру, пытаясь решить головоломку с разрозненными буквами. С некоторым трудом мне удалось представить это место таким, каким оно было прежде: чистое окошко кассы, туго натянутый тент, гордо рекламирующий такие фильмы, как «Касабланка» или «Завтрак у Тиффани». Но образ исчез, как только мы оказались возле стеклянных дверей с налепленными газетами и разрешениями на работу.
– А твой дядя не сказал, где именно мы должны с ним встретиться? – спросил Хикин, пока мы шли, пробуя потускневшие ручки дверей – все они не поддавались.
Я покачала головой, глядя на буквы на тенте, словно они могли поменяться местами и дать нам ответ.
– Но он хотел, чтобы ты приехала?
Хикин выглядел смущенным, но не рассерженным. Но я не знала, как быстро его настроение может измениться. Если бы он не рассказал мне о времени, которое провел с моей мамой, напомнив о ее доброй и честной натуре, возможно, я бы смогла продолжать ему лгать. Но, если учесть огромную ложь прошлых месяцев, для нового обмана во мне уже не осталось места.
Я отвернулась и посмотрела на расположенный напротив винный бар, путаницу потускневших флажков над дверью и церковь из красного кирпича чуть дальше.
– Он не хотел, чтобы я приезжала. Во всяком случае, сейчас.
Я знала, что, если я повернусь, моим глазам предстанет знакомая картина: выражение лица отца в зале игровых автоматов или детектива Раммеля в комнате для допросов, когда я призналась, что не уверена в своих показаниях. Так на тебя смотрят в тех случаях, когда понимают, что ты не тот человек, которым тебя считали прежде, – точнее, не тот, каким должен быть – для них. Я вдруг подумала, что мне предстоит долгая жизнь, полная таких взглядов; ведь существует множество возможностей разочаровать других, понемногу разбивать их сердца – и не только понемногу, – и так каждый день, снова и снова.
– Но ты сказала… – начал Хикин.
– Я знаю, что я сказала. И я сожалею. Но он хотел подождать. В будущем — так он все время повторял. Мы увидимся в будущем.
– Но я не понимаю. Почему ты заставила меня п-п-приехать сюда, хотя не была уверена, что мы с ним увидимся?
