Стюарт Коэн - Семнадцать каменных ангелов
Бедный Уотербери скрючился на скрипящих кожаных подушках и не может выжать из себя ни слова. Пелегрини продолжает истязать его: «Она сказала мне, что уже дала вам десять тысяч долларов. Ну и неблагодарный же вы! Берите их, и чтобы ноги вашей здесь больше не было. – Пелегрини выдавливает из себя смешок. – А вы уж разлетелись, думали, что писатель самого низшего пошиба, вроде вас, может законным образом заработать двести тысяч долларов, написав книгу? Размечтался! Только нечестным способом, только заключив договор, какой вы заключили с Терезой, воспользовавшись женщиной с неустойчивой психикой, только таким способом вы могли бы получить столько денег своим так называемым талантом. И если бы только я один так думал, вас бы не занесло сюда, в Буэнос-Айрес, чтобы втираться в доверие и выдавать себя за вселенского гения!»
Писатель не ощущает собственного тела, он чувствует только страдание истекающего кровью самосознания. Он в состоянии только сидеть и ждать, пока Пелегрини не довершит его уничтожения.
«Этому пришел конец. Вы это поняли? Если любая часть этого появится где бы то ни было, в художественной литературе, в любой другой форме, никаких денег в мире не хватит, чтобы оправдать последствия для вас и вашей семьи. И не совершайте ошибки. Я найду вас здесь, в отеле „Сан-Антонио“, или там». Пелегрини называет по памяти адрес Уотербери в Нью-Йорке и название школы, в которой учится его дочь, и замолкает, продолжая испепелять Уотербери ненавидящим взглядом.
Уотербери не знает, что сказать. Он кое-как поднимается с кресла и, ничего не видя перед собой, спотыкаясь, выходит из курительной. Сантамарина поджидает его и, с силой подхватив под руку, выводит по роскошному клетчатому паркету, в котором отражается играющий хрусталь огромных люстр. И нет Терезы Кастекс с ее заманчивым тщеславием, никакого вдохновенного художественного триллера, только теплый весенний воздух Буэнос-Айреса, готовый кинуться на него доберман, высокие черные ворота, а за ними шатающийся под ногами тротуар. Цепочка черных такси в двух кварталах от особняка Кастексов поблескивает на солнце, как кавалькада дешевых катафалков.
Весь оставшийся день Уотербери пребывает в состоянии прострации. Его сказочная картина рассыпалась прямо перед его глазами. Все тот же Буэнос-Айрес красуется перед его окном во всем своем великолепии каменных ангелов и медных куполов, но все поблекло и посерело. Как дым развеялось его легкое спасение, и Уотербери остался стенающим под бременем долгов и уничтожающей оценки доном Карло его таланта и его личности. Может быть, виной всему его собственное падение. Если бы с самого начала он отверг предложение сеньоры, то шел бы своим путем и своими силами, со своими сильными и слабыми сторонами написал бы книгу. А сейчас, после неожиданного взлета и катастрофы, он чувствовал, что больше ни на что не способен. Он проходит мимо портье, отмахнувшись от него рукой, поскорее добирается до своей комнаты и бросается на кровать. Лежащие на меленьком письменном столике пособия по написанию бестселлера издевательски хохочут, и он корчится в агонии ненависти к себе и осознания собственной никчемности, насквозь фальшивый человек, лжец, предавший себя и свою семью, писака, претендующий на литературу уровня Терезы Кастекс. Он нигде не к месту. Оставаться в этом пустом и лицемерном городе – мучительно, но вернуться домой безнадежным неудачником – просто невозможно. Он лежит, словно все глубже погружаясь в беспросветный мрачный омут, и тут в комнате раздается звонок от портье: «К вам посетитель. Эта француженка».
Ему почудилось, что внезапно прорезался лучик света. «Пусть поднимается», – с хрипом говорит он, собравшись с силами вытащить себя из этой ямы. Ведь она, напоминает он себе, святая-покровительница отчаявшихся. Он слышит, как шумит поднимающийся лифт, как стучат дверцы, потом слышит стук в дверь. Там стоит она, в черном платье и с маленькой сумочкой. Это ночь танго.
«Какая давящая комната! – произносит она, заглядывая ему за спину. – Да если бы я жила здесь, то уже две недели назад пустила бы себе пулю в лоб!»
Уотербери хочет улыбнуться, но улыбки не получается, и танцовщица внимательно смотрит на него. «Что с тобой? – спрашивает она. – Можно подумать, будто жена потребовала у тебя развода! – Она переступает порог комнаты и кладет сумочку на стол. – Стоит ли так убиваться, amor! Да с деньгами от сеньоры де Пелегрини ты найдешь себе женщину вдвое моложе ее! – Эти слова не поднимают у него духа, и она понимает, что случилось что-то нехорошее. Она заговаривает мягче, и глаза у нее светятся ясно и проникновенно. – Роберт! Скажи мне, что с тобой стряслось!»
Он поднимает руку, словно собираясь ответить, но не успевает произнести и слова, как начинает сотрясаться от рыданий и никак не может их унять, погребенный под грузом стольких лет разочарований и неудач, совершенно раздавленный унижением, испытанным им в последней попытке показать мастерство в своем деле и своем искусстве. La Francesa обхватывает его руками, прижимает к себе, но он не в состоянии остановиться и льнет к ней, как будто она – воплощение всех его надежд, с какими он приехал в Буэнос-Айрес и какие возлагал на самого себя. Она гладит его по спине, бормочет непонятные ласковые слова утешения, не зная даже, из-за чего он плачет. Что нет ничего страшного, что все пройдет, что луна и звезды будут сиять все так же, когда все останется позади. Наконец он делает глубокий вдох, садится на край кровати и придушенным голосом принимается излагать события, которые украли у него надежды на легкое спасение. Она слушает его не прерывая, и, только когда он заканчивает рассказ, передавая беспощадный вердикт Пелегрини, по лицу ее пробегает гримаса огорчения.
Полминуты в комнате не раздается ни звука, она сидит, подперев подбородок рукой, и смотрит на него. Потом она печально покачала головой: «Все казалось так легко. Все буквально само шло в твои руки, а когда ты попробовал поймать удачу, оказалось, что это всего лишь облачко дыма».
Она глубоко вздохнула: «Послушай меня… – Она становится перед ним на колени, кладет руку на его колено и смотрит на него широко раскрытыми серыми, полными сочувствия глазами. У нее ласковый, тихий, почти неслышный в полуденном уличном гаме голос. – Ты приехал в Буэнос-Айрес, чтобы в последний раз попытать успеха, но Тереза Кастекс не последняя твоя попытка. – Ее лицо всего в нескольких сантиметрах от его. Она почти шелестит губами. – Твоя последняя попытка – это жизнь, и она происходит сейчас. Повсюду вокруг тебя. Все время».
Ситуация оказывается сильнее его. Он осыпает ее поцелуями, он чувствует ее сочные губы, ее незнакомый язык, ощущает, как всегда, исходящий от ее волос запах дымка, аромат ее духов. Не помня себя, он оказывается лежащим с ней на кровати, прижимает к себе ее тело в черном, ее руки медленно двигаются по его спине. Он позабыл про жену, вернее, он оставил ее с дочерью на какой-то далекой планете, которую, знает он, ему еще предстоит в ближайшем будущем посетить, но которая в настоящий момент для него только смутная тень. Теперь его мечтания выливаются в лихорадочную явь, которая еще сильнее от сознания, что они заблагоухали полным цветом, достигнув тем самым неведомого завершения. На свете не существует ничего, кроме этой потонувшей в темноте комнаты, этой женщины, а вокруг все охвачено идеей города под названием Буэнос-Айрес, который сложен не из кирпичей, а из бесконечных иллюзий живущих в нем людей и их стремлений – стремлений, которые кажутся выполнимыми, но вечно оборачиваются ничем.
Фабиан откинулся на спинку стула и сокрушенно покачал головой. Вид у него был совершенно серьезный.
– Я знаю, какое разочарование узнать, что Уотербери нарушит верность жене, которая с нетерпением ждет его возвращения. Очень тяжело сообщить об этом его вдове. Но это случилось. Уотербери пал, как все мы падаем, возжелав реального и воображаемого. Избежать этого выше наших сил, это то, что движет нашими жизнями. И моей, и вашей, и комиссара. Для Уотербери это была плоть или, возможно, если взглянуть на это более глубоко, видение и плоть, слившиеся воедино. – Фабиан передернул плечами. – Есть люди, совершающие куда худшие вещи из гораздо более низменных побуждений. Что было хуже: то, что он спал с француженкой, или то, что за десять лет до этого занимался изыманием денег из нашей страны для «АмиБанка»? По-моему, это зависит от того, кого вы спрашиваете, не так ли? – Он шлепнул себя по лбу. – Вот видите! Я снова начал разглагольствовать! Не могу остановиться! – Он фыркнул. – Qué tonto![86] – Он посмотрел на часы. – Так вот, теперь мы подходим к концу. И у меня, и у Уотербери остается мало времени.
На следующее утро француженка возвращается в свою квартиру, и Уотербери решает перечитать текст, который он уже написал. Первые двадцать страниц истории сеньоры нетрудно ужать. Ту часть, где говорится о французском социалисте, можно выбросить, но вот та, с молодым инженером и революционером, который вдруг исчезает, да, в этом что-то есть. А та, о магнате, этом неприятном персонаже Марио, становящемся крупным коррупционером, да, это самое интересное из всего. Он думает над этим, когда раздается стук в дверь.
