Джон Бердетт - Крестный отец Катманду

Мой на мгновение обернулась, и я увидел на ее лице радость.

— Когда он впервые мне это сказал, я подумала, как забавно и умно с его стороны, — смеялась, не могла остановиться. Но сам он смотрел на все по-другому. Объяснил, что эта библиотекарша из Арканзаса завладела всей его жизнью. Фрэнк считал, что, заработав первые десять миллионов, он будет плевать на любого из зрителей. Не получилось. Инкарнации библиотекаря были повсюду, особенно у него в голове и среди уважаемых дам из Голливуда. Понимаете, он заключил сделку с дьяволом. Вот кем она оказалась, эта добродетельная, не имеющая изъянов, прямодушная, деловая, отражающая всеобщие настроения, немного деревенская библиотекарь из Арканзаса. Для любого изгоя, особенно художника, она была противоположностью. Бедняга Фрэнк подписал договор, и дьявол выполнил свою часть соглашения: Фрэнк стал очень богат, но растратил себя впустую. Больше не было возврата к тому другому, юному Фрэнку Чарлзу, который хотел поразить мир своей гениальностью и неповторимостью. Все это ушло. Было продано за деньги.

— И не оставалось никакого выхода?

Доктор Мой задумалась.

— Он упрашивал меня снова и снова, не переставал умолять помочь, и я наконец не устояла.

— Да, — отозвался я. — Я могу это понять.

Я действительно мог. Грустное настроение хозяйки передалось мне, словно ее аура совершенно затмила мою. Я не анализировал, что означало «помочь». Чувствовал в этом слове такую энергию, что был не нужен, даже невозможен, любой анализ. Я буквально увидел Фрэнка Чарлза на этом балконе — в мрачном настроении, умоляющего Мой, и та, изящная и до крайности грациозная, сделала все, чтобы ему помочь. Я словно наблюдал сцену из спектакля: действие происходило на балконе, но вместо диалогов следовал зримый обмен чувствами. Ее «помочь» казалось мне чем-то вроде настроения бесконечного великодушия, а не чем-то практически применимым. Пришло в голову, что наркотик задурманил мне голову, но я тут же отбросил эту мысль как смехотворную и спросил:

— Вы говорите мне правду, доктор? — А сам про себя удивился: разве она мне что-нибудь вообще говорила? Но, обращаясь к Мой, я держал над ее плечом письмо Викорна. — Просто кивните, доктор. Вы слишком под кайфом, чтобы лгать. — Она кивнула, но я не отдал письмо. — Скажите мне одну реальную вещь. Только одну.

Мой посмотрела на меня. Ее немного выводило из себя, что я продолжаю оказывать сопротивление.

— Фильм существует. — Она произнесла это так, будто фраза стоила ей дорогого. — Он его все-таки доснял. У меня есть копия.

Я протянул ей письмо.

— Что вы с ним сделаете?

Мой прикусила губу.

— Посмотрю еще несколько раз, затем уничтожу. Моя копия — единственная в мире. Такие вещи никогда не попадают на широкий экран, хотя и являются шедеврами. Он доверил мне уничтожить картину, но должен же у него быть хотя бы один зритель.

— И вы стали идеальным зрителем этого кино?

— Угадали. Была дьяволом, с которым ему пришлось заключить соглашение для этого особого дела. Стала его настоящей музой. Можно сказать, он снял этот фильм для меня. Когда я смотрела его первый раз, отказывалась верить, что человек может так точно отразить жизнь. — Она повернулась и стала говорить луне: — Он все-таки совершил побег. Своим способом, но совершил. Можете считать меня лгуньей, но это была та самая причина, почему я ему помогла. Если бы мне были нужны его деньги, я бы вышла за него замуж. — Мой надолго замолчала. — Это была своего рода любовь. Не плотская, много лучше. Если хотите, эстетическая.

— Доктор, пожалуйста, можно мне посмотреть фильм?

— Нет. Никогда. Я ему обещала. А я не нарушаю обещаний.

Я сделал вид, будто собираюсь уходить, но внезапно задал вопрос:

— Кхун доктор, зачем вы дали Фрэнку Чарлзу мою фамилию?

Вопрос ее огорошил, и она быстро заморгала.

— Конечно, я не уверен, что это именно вы, но не могу представить, кто бы еще мог снабдить его моим именем и адресом. Больше некому.

Теперь она смотрела на меня так, словно я слегка свихнулся.

— Моя фамилия, номер личного телефона и домашний адрес в адресной книге в его компьютере, — пояснил я.

Мой склонила голову набок, нахмурилась, затем улыбнулась:

— Ах, детектив, вы сами себя перехитрили. Вспомнила: не я указала ему вашу фамилию, а вы сами. Вы ведь когда-то строчили рецензии на фильмы. И давным-давно написали отзыв о единственной картине, которой он гордился — его самой первой. Как она называлась? Кажется, «Черная среда»? Вы еще обвиняли его в плагиате.

— Я?!

— Сто лет назад. Вы тогда только-только окончили академию.

Я начал припоминать. Это было так давно, что фамилии режиссеров и сюжеты старых картин стерлись из памяти. Смутно всплыло: как-то на открытии фестиваля показывали американский фильм-нуар. Он был добротно сработан, однако разочаровывал своей подражательностью. Отсутствием оригинальности. Но неужели я в самом деле употребил слово «плагиат»? Я же был из тех восторженных юнцов, которые принимали кинематограф за форму религии.

Мой кивнула.

— Он рассказал мне об этом однажды вечером, когда мы вдвоем были на коксе. Вроде бы даже посмеялся над своей досадой из-за того, что какой-то евразийский коп из «третьего мира» набрался наглости его критиковать, — все в ироническом духе. Не спрашивайте, где он раздобыл ваши данные, — я уверена, ничего дурного он не замышлял. Скорее всего хотел как-нибудь пригласить вас выпить, да так и не собрался. Знаете, когда его химические элементы были сбалансированы, он оставался очень цивилизованным человеком, этаким городским бонвиваном. Если только очередное юношеское увлечение не сносило его с катушек.

Я начал откланиваться, но не стал просить ее вызвать мне такси, а решил уехать тем же путем, каким явился — через реку. Мой вызвала паромщика, чтобы тот перевез меня на другой берег.

Когда я дома стелил постель, мне вспомнилась ее угроза о том, что благодаря наркотику на следующий день меня будут преследовать мысли об утраченной нирване. Но, проснувшись, я не испытал ничего подобного. Наоборот, чувствовал себя превосходно и решил, что она солгала. И не только в том, что касалось наркотика, — во всем, о чем говорила мне вечером. Снял ли Фрэнк Чарлз на самом деле свой фильм? Владела ли Мой копией его картины?

Глава 25

И вот я наконец в самолете — лечу в Катманду. Устроился у иллюминатора (с правой стороны), на этот раз прихватив камеру, и пользуюсь возможностью дать мозгам отдых. С помощью метода дисковой пилы Тиецина отринул от себя все, и только тогда стал ясен вопрос, который без моего ведома не давал покоя подсознанию. Дело касалось чего-то подозрительного, о чем я услышал в последние два часа.

Ах вот оно что! Мысль возникла как червяк, которого тащат из норки. Ситуация такова: вы преуспевающий режиссер, которого третья жена застукала с любовницей, причем происходит это в то время, когда в вашей фарангландии немалая толика судебной и душевной энергии тратится, чтобы покарать таких людей, как вы и Билл Клинтон. В результате вы остаетесь без денег. Бросились бы вы на месте Фрэнка Чарлза в Непал снимать, что называется, «кино не для всех» — документальную ленту или игровой фильм, который обречен на коммерческую неудачу, даже если его выпустить на широкий экран? А он и такой попытки не сделал. Есть ли в этом хоть какой-то смысл?

Если вы король сентиментального вздора и сентиментальный вздор принес вам богатство, разве не логичнее предположить, что вы откроете все шлюзы индустрии сентиментальной ерунды и будете трудиться не покладая рук, пока не рассчитаетесь с долгами? А если вас мучает совесть и вы хотите помочь бедному порабощенному народу Тибета или бедному свободному народу Непала, не лучше ли отложить это дело до тех времен, когда вы восстановите свое финансовое положение? Гм-м… И еще: фильм ни в коей мере не объясняет все его непальские визы. Съемки картины на местности, как правило, не занимают больше трех месяцев — следовательно, Фрэнку Чарлзу было достаточно одной, максимум двух виз. А в его паспорте проставлено больше десяти за шесть лет. Он перестал регулярно ездить в Непал около девяти месяцев назад. Примерно тогда, когда ему исполнилось шестьдесят.

По мере того как я расслаблялся, в макушке замаячил другой странный факт и, как вырвавшаяся из ловушки оса, выпорхнул на волю: в фильмотеке на Восьмой сой я не увидел ни одной картины самого Фрэнка Чарлза, даже «Черной среды», которая, по мнению критиков (других, а не меня), была вполне достойной попыткой привить на американской почве жанр французского и итальянского нуара. И его сентиментальной ерунды тоже не было.

Если бы Фрэнк Чарлз чутко относился к чужому мнению, можно было предположить, что он стесняется трудов своей жизни и не хочет похваляться своими картинами перед разбирающимися в кинематографе друзьями. Но насколько мне было известно, Чарлз приводил к себе в квартиру мало гостей, да и то исключительно тайских девиц, которые не читали по-английски и не были отягощены западным интеллектуальным снобизмом. Может быть, единственным человеком, который не хотел видеть его картины, был он сам?