Чарльз Паллисер - Изгнание

Вдруг раздался шорох и свистящий звук. Теперь я испугался по-настоящему и вспомнил все ужасное, что случилось в особняке – убийство любовника, сожжение младенца, – и подумал, не бродят ли здесь до сих пор все, кто страдал в этом месте.

И тогда мне пришло в голову, что, может, издевательства над животными совершал не человек, но это было сверхъестественным проявлением гнева – вероятно, направленным против меня за то, что я сделал с Эдмундом или не смог сделать?

Потом стало ясно, что напугал меня всего лишь ветер, потому что печная труба действовала подобно каменной флейте, а шорох, возможно, вызван чем-то, попавшим в нее и застрявшим там.

Но не успел я себя успокоить, как где-то в доме послышался шаркающий звук. Странные мысли метнулись в моем сознании.

Вдруг из двери явилось привидение: изможденное, пепельно-бледное лицо в обрамлении седых волос. Минуту я не мог ее узнать. Это была мама. В тот миг я увидел, какой будет она, когда умрет: лицо опало, щеки провалены, глазницы пусты.

Образ был так силен, что я вздрогнул, когда она заговорила:

– Ричард, почему у тебя порвана и окровавлена одежда?

Я не заметил, что одежда порвана. Сказал, что заблудился в густом тумане по пути из города домой и свалился в канаву у дороги.

Она пристально посмотрела на меня, словно не поверила, а потом сказала:

– Это правда? Люди говорят, что видели тебя там, где тебе быть не следовало. Одному богу известно, что ты делал. – Она положила руку на диван, чтобы устоять, и почти упала на него. Посмотрев на меня, она беспомощно заморгала и добавила: – Надо серьезно поговорить с тобой. Мне сообщили, что ты плохо себя вел. В отношении молодых женщин.

– Кто тебе это сказал?

– Все говорят. Ты гонялся за мисс Фордрайнер и напугал ее. Нагнал страху на девочек Куэнс. И вчера ужасно нагрубил Люси Ллойд, а потом вечером силой проник в дом миссис Пейтресс.

– Мама, нельзя же верить разным глупым слухам.

– Ты бродил по ночам, и небесам только известно, в какие неприятности втянул себя. А теперь возвращаешься домой весь в крови. Что мне думать?

Я хотел ответить, но она подняла руку.

– Сегодня утром я получила письмо от Томаса. Он сообщил, что случилось нечто совершенно ужасное, за что тебя отчислили из колледжа. Умер молодой человек, твой друг. И ты в этом как-то замешан.

Вот все и открылось. Я только кивнул.

Она сказала:

– Как он умер? Кто он был?

Я ответил:

– Разве дядя Томас тебе не сообщил?

– Не дерзи. Я задала вопрос.

– Два вопроса, мама. Но, думаю, лучше поговорить утром.

Она сказала:

– Ричард, ты меня обманул. Томас написал, что обвинение такое тяжкое, что тебя никогда больше не примут в колледж, даже если он продолжит платить.

Когда я не ответил, она наклонилась и сказала:

– Ты не знаешь, что сделал со мной. Когда Куэнсы и Ллойды задирали передо мной свои носы, то я могла хотя бы сказать себе, что у меня сын учится в колледже и скоро получит диплом и устроится в жизни. А теперь я узнаю, что ты мне лгал.

Она зарыдала и закашлялась.

– Ричард, ты пустоцвет. – Она поднялась, но вынуждена была схватиться за спинку стула, чтобы устоять на ногах и не упасть. – Все мои надежды, все, что позволило бы мне снова высоко держать голову, а твоей сестре занять достойное место в обществе – все рухнуло, как только тебя отчислили из колледжа. Что ж, я умываю руки, и больше мне до тебя нет никакого дела.

Но это она произнесла, заливаясь слезами.

– Мы с твоей сестрой вынуждены искать поддержки где-то еще, каковы бы ни были последствия. И ты незамедлительно покинешь этот дом.

Шаркая ногами, она вышла из комнаты.

Памятка: ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ БАЛАНС: 4 ц., 7 1/1 п. ДОХОД: (от мамы) 3 ц. РАСХОД: обед (1 ш., 2 п.) и то, что я выпил в «Дельфине» (9 п.). ОБЩИЙ РАСХОД: 1 ш., 11 п. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ БАЛАНС: 5 ш., 8 ц. (из чего я должен маме: 1 ш., 1 ц.). ЧИСТЫЙ ОСТАТОК: 4 ш., 7 1/2 п.

Ты грязная патаскуха. Мужики с которыми ты сношаешься тебя не удовлетворяют и ты ищешь новых. А тебя все еще трахает этот наглый хам который думает что он хазяин всех девок потому што хазяин всех земель. Я видел как ты ходишь на свидания на бэтлфилд. Ты верно не догадалась што я за тобой следил.

Я заставлю его пажалеть што он родился на свет. Заставлю заплатить за то, што сделал. Ему будет очень больно.

К завтраку я спустился поздно, и мама почти не разговаривала со мной. Выглядела она бледной и изможденной. Интересно, что матушка помнит из прошлой ночи. Эффи рано ушла в деревню, и когда вернулась, мы с мамой молча сидели в гостиной (вышивая и читая.) Сестра вернулась, переполненная сплетнями, услышанными в магазине. Вот что она нам рассказала. Горбатенькая малявка Сьюки, которая помогает миссис Дарнтон в ее мерзком магазине, вчера очень рано проходила мимо дома миссис Пейтресс и заметила экипаж у дверей. Она задержалась, чтобы посмотреть, и в свете ламп увидела ее, выходящую с ребенком на руках – лет пяти или шести, и не разглядела, мальчик это или девочка.

Спустя несколько минут экипаж умчался в сторону Торчестера. (Значит, именно этот экипаж проехал мимо меня вчера утром!) Выяснилось, что миссис Пейтресс не собиралась возвращаться. Она оставила большинство слуг в доме, и теперь они паковали вещи и молчали в ответ на вопросы.

Я подумал, что мама обвинит меня в том, что я вытравил ее из деревни своим недавним поведением, но на деле все было иначе: ее внезапный отъезд, согласно слухам у миссис Дарнтон, рассматривали как признание своей вины. Уверен, что ложь эту подогревают миссис Куэнс и ее прихлебатели.

Мама изумилась, как миссис Пейтресс удалось скрыть присутствие в доме ребенка. Неужели причина такой скрытности только в том, что она его мать?

Мы еще обсуждали это, когда старуха-письмоносица принесла письмо, адресованное Эффи. На нем был штемпель Торчестера, а почерк очень корявый.

Я протянул письмо сестре, сказав, что уверен: это одно из непристойных писем. Она его открыла и через несколько секунд с криком отшвырнула. Я его поднял, но Эффи подскочила и выхватила, чтобы я не прочел «такой ужасный поклеп». Я сказал, что лишь хотел посмотреть, смогу ли выяснить, кто его написал.

Она стала внимательно разглядывать послание, оно сильно разволновало сестру. Эффи не из тех, кого можно сломить таким способом. Письмо ужасно, но расстроена ли Евфимия потому, что оно жестоко, или потому, что его содержание правда? Она показала анонимку маме, но мне не позволила даже взглянуть.

Потом Эффи заговорила о том, какое совершенно ужасное это письмо, и что оно не могло произвести большего впечатления на здравомыслящего человека, чем бред сумасшедшего. Теперь она разозлилась и решила выследить автора. Она сказала:

– У меня были кое-какие подозрения, и сегодняшнее послание полностью их подтверждает.

Мне стало любопытно, что она имеет в виду, и я спросил:

– Этот человек живет в пределах трех миль от Страттон Певерел? Если нет, то как он может знать мельчайшие подробности жизни людей нашей округи?

Проигнорировав мои слова, она сказала маме:

– Это тот, кто преследует нашу семью, после того как его нам представили, – взгляд в мою сторону.

Я сказал:

– Поскольку вы не дали прочесть письмо, я вряд ли могу что-либо сказать по этому поводу.

Сестра протянула анонимку. Посмотрим, что из нее можно понять.

Именно тогда я поспешил сюда и скопировал текст письма.

Автор, очевидно, ненавидит маму и Эффи. Стоит ли мне вздохнуть с облегчением, что я не упомянут и не назван по имени? Он ненавидит любовника моей сестры еще больше, чем я.

Но кто бы ни написал письмо, оно являлось доказательством того, что Эффи все еще встречается в башне с Давенантом Боргойном. Должно быть, автор письма следил за ними, и если удастся поймать его за этим занятием, то он будет разоблачен.

Само письмо дает мало отгадок к определению авторства. Однако у отправителя плохо получилось прикинуться безграмотным. Автор забыл неправильно написать слова. В основном написано грамматически правильно, и он неосторожно поставил запятую. Теперь я понял, что автор прикидывается малограмотным и делает это весьма откровенно.

Понимаю, почему Эффи считает, что подпись «Мучитиль» указывает на Бартоломео. Но она ошибается. Он живет слишком далеко, чтобы знать о том, что происходит здесь. Не вижу повода, чтобы изменить свое мнение: автор писем не кто иной, как эта желчная старая карга Биттлстоун. Возможно, у нее есть мужчина-сообщник, который отсылает письма из города и издевается над домашними животными. Сегодня, когда она придет на чай, я прижму старую ведьму.

Я одержал победу. Видел это в ее лице. Ах, если бы она была симпатичнее.

Я отправился на Бэттлфилд посмотреть, есть ли там любезник Эффи, или как-нибудь подловить его, тайком следящего за ними. Там я никого не увидел, и когда почти добрался до башни, то заметил маленькую гувернантку со стайкой детишек. Я поспешил за ними, и когда догнал, девушка оглянулась на шум моих торопливых шагов. Все дети, кроме противной Амелии, шли впереди, и меня не услышали.